Machteloze tranen verdienen troost

24 april 2019

Als Mascha Groenman op het schoolplein een intens huilend jochie ziet, met in zijn hand een punaise en naast hem een fiets met een lekke band, begrijpt ze direct dat hij zojuist ontdekt heeft wat oorzaak en gevolg zijn. Maar in zo’n geval is een schuldvraag helemaal niet belangrijk: machteloze tranen verdienen troost.

Het is mijn beurt om buiten te lopen tijdens de pauze. Ik bewonder kunsten op de rekstok, maak een praatje, zwaai naar een kind verderop, sus een ruzie en ontdek een intens huilend kind. Hij snikt luid, terwijl de tranen overvloedig over zijn wangen stromen. Ik probeer te ontdekken wat er precies aan de hand is, maar begrijp zijn onsamenhangende verhaal niet helemaal. Dat het alles te maken heeft met de punaise in zijn hand en de fiets met de lekke voorband naast hem, is me inmiddels duidelijk.

Zijn vriend vertelt me dat Ties gestruikeld is met de punaise in zijn hand en dat toen de band lek ging. ‘Het was een ongeluk!’ verzekert hij mij. Naast hem haalt Ties adem, om opnieuw heel hard te gaan huilen. Ik denk dat ik ondertussen heb begrepen hoe het gegaan is. Dit mannetje van 6 heeft zojuist oorzaak-gevolg ontdekt. Terwijl het – te zien aan zijn enorme verdriet – niet zijn bedoeling was iets stuk te maken. Ik pak zijn hand, ga op mijn hurken bij hem zitten en probeer hem rustig te krijgen. Vertel hem dat iedereen weleens iets doet waarvan hij later spijt heeft. Maar het helpt niet. Hij is zo ontzettend bang dat juf boos wordt, dat iedereen boos wordt… ik neem hem mee verder op mijn ronde over het plein. Het lijkt even beter te gaan met hem, maar zodra ik zijn hand loslaat, begint hij opnieuw hartverscheurend te huilen.

We besluiten zijn juf op te zoeken. Zij komt eraan, overziet het geheel en neemt hem op schoot. Ties kruipt tegen haar aan en huilt en huilt. Samen kijken we ernaar, zijn juf en ik. Dan kijken we elkaar aan en zien hetzelfde: we gaan bijna mee huilen bij het zien van deze machteloze tranen.

Mascha Groenman is leerkracht op een basisschool in Bergen en moeder van twee kinderen.