
	
	
INTRODUCTIE	LUC	STEVENS	(directeur	NIVOZ)	
	
Geachte	gasten,	welkom	namens	alle	NIVOZ-medewerkers,	in	klein	en	in	groter	verband,	bij	deze	
vijfde	NIVOZ-lezing,	te	houden	door	Freek	de	Jonge.	
	
De	tweejaarlijkse	NIVOZ-lezing	is	een	hommage	aan	de	pedagogische	opdracht	in	onze	samenleving,	
hier	vanavond	vertegenwoordigd	door	wie	in	deze	opdracht	participeren.	En	aldus	op	elkaar	
betrokken	zijn.	Of	het	nu	eindverantwoordelijken	zijn	van	scholenstichtingen,	leraren	of	hoogleraren,	
of	voortrekkers	uit	het	veld	in	Rotterdam-Zuid.	Ze	zijn	allen	hier	aanwezig;	betrokken	op	elkaar	en	
participerend	in	de	pedagogische	opdracht	aan	de	samenleving.		
	
De	huidige	maatschappelijke	context	van	die	pedagogische	opdracht	is	niet	weinig	complex	en	
gespannen.	Het	project	dat	we	achter	ons	hebben	–	het	project	van	het	zoeken	naar	zekerheden	en	
comfort,	buiten	onszelf	–	is	op	essentiële	onderdelen	mislukt.	Er	zijn	nogal	wat	schijnzekerheden	
ontstaan	in	de	loop	van	de	tijd,	ook	-	en	misschien	met	name	-	in	ons	onderwijs.			
	
Wat	denken	wij	kinderen	en	jongeren	te	kunnen	bieden,	als	uitdagend	en	hoopvol	uitzicht?	En	welke	
mensen	willen	wij	dat	ze	worden?	Waar	ging	het	ook	al	weer	om?		
	
Een	ethisch-filosofische	beschouwing	in	deze	heeft	zo	zijn	verdienste.	Maar	een	deconstructie	in	
common	sense-taal	voert	ons	misschien	sneller	tot	het	antwoord.	Waar	ging	het	ook	al	weer	om?	



De	tijdsredenaar	Freek	de	Jonge	behoeft	geen	introductie.	Hij	is	zijn	eigen	introductie.	Ik	vraag	een	
hartelijk	applaus	voor	Freek	de	Jonge.	
	

Dank	u	wel	mensen,	dat	is	erg	vriendelijk	van	u.	Ik	geef	geen	PowerPoint-presentatie,	maar	wel	
even	een	paar	dingetjes	ter	oriëntatie.		

	

		
	
Hier	ziet	u	mij	als	leerling	van	de	eerste	klas	lagere	school,	in	Workum.	Onderste	rij,	derde	van	rechts.	
Volgens	mij	is	het	de	hele	school,	want	mijn	oudere	broer	staat	er	ook	op.		
	
Dit	is	Workum,	1950.	We	komen	daar	later	op	terug.	
	

U	merkt,	ik	zit	opeens	in	het	lezingencircuit,	een	heel	ander	segment	van	podiumkunst.	
Mensen	vragen	dan	ook	weleens	aan	mij:	hoe	voelt	dat?	Hoe	voel	je	je	daarbij?	En	zeker	als	
het	over	een	specifiek	onderwerp	gaat	als	vanavond:	het	onderwijs,	pedagogie.	

	
Even	tussendoor.	Jaren	geleden	kwam	ik	bij	toeval	na	een	optreden	terecht	in	een	café	in	Zeeland	dat	
dacht	en	nacht	open	was.	Het	was	eigenlijk	geen	café,	het	was	de	sociëteit	van	het	Vlaams	
Loodswezen	in	Vlissingen.		
	
Het	was	half	twee.	Ik	klopte	aan,	er	ging	een	luikje	open.	Iemand	vroeg:	‘Wie	bent	u?’	Ik	zei:	‘Ik	ben	
Neerlands	Hoop	in	Bange	Dagen.	‘Oh’,	klonk	het	van	de	andere	kant	van	de	deur,	‘komt	u	binnen.’	Ik	
naar	binnen,	wat	nog	niet	meeviel,	want	het	was	een	vrij	klein	luikje.	En	ik	kom	in	een	gelagkamer	en	
daar	ligt	een	loodspet	-	liggend	op	de	toog	en	op	z’n	arm	rustend	-	te	slapen.	Ik	tik	de	loods	–	die	nogal	
naar	de	drank	ruikt	–	wakker,	en	vraag	aan	hem:	‘Waar	is	hier	het	toilet?’	En	hij	zegt	op	z’n	Vlaams:	‘Ik	
ga	een	keer	ga	wijzen.’	Ik	zeg:	‘Is	het	zo	ingewikkeld?’	Hij	zegt	‘hoezo?’	Waarop	ik	zeg:	‘Nou,	dat	er	een	
loods	mee	moet	om	mij	even	naar	het	toilet	te	brengen.’	Hij	vond	dat	wel	grappig.	
	
Enfin,	we	raken	in	gesprek,	we	raken	zelfs	diep	in	gesprek.	Maar	we	drinken	ook	heel	veel	-	en	hij	had	
al	veel	gedronken	-	en	hij	legt	mij	op	een	zeker	moment	het	verschil	uit	tussen	schipperen	en	loodsen.	
Bij	schipperen	is	men	met	de	boot	in	de	vaargeul	en	op	een	zeker	moment	voelt	men	de	schok	en	
ervaart	dat	daar	niet	voldoende	diepgang	is	voor	het	schip	om	door	te	kunnen	varen.	Dus	moet	het	
schip	een	klein	beetje	naar	rechts,	naar	achteren	enzovoorts,	net	zo	lang	tot	die	z’n	weggetje	
gevonden	heeft.	Dat	is	schipperen.	Maar	hij	zegt:	‘Er	is	ook	loodsen	en	dan	pak	je	een	boek	en	dan	kijk	
je	hoe	het	met	die	bultjes	onder	water	zit.’	Vervolgens	barst	dezelfde	man	in	tranen	uit.	Ik	zeg:	‘Wat	is	
er?’.	Hij	zegt:	‘M’n	huwelijk	is	op	de	klippen	gelopen;	ik	dacht	te	kunnen	schipperen,	maar	het	is	toch	
een	kwestie	van	loodsen.’		
	



Enfin,	de	avond	gaat	voort.	We	drinken	en	we	drinken	veel.	Af	en	toe	valt	hij	van	z’n	kruk,	maar	hij	
weet	zich	weer	op	te	richten	en	het	gesprek	gaat	voort.	Op	een	zeker	moment	staat	de	barkeeper	in	
paniek	achter	ons	en	die	zegt:	‘Er	is	een	schip	gearriveerd	op	de	rede	van	Vlissingen	onder	Panamese	
vlag	met	een	lading	nucleair	afval	aan	boord.	En	dat	schip	moet	als	de	sodemieter	naar	Antwerpen	
voordat	er	ongelukken	gebeuren.’	De	loods	staat	op,	maar	nogal	wankel.	Dus	ik	neem	mijn	
verantwoordelijkheid	en	zeg:	‘Ik	ga	wel	met	‘m	mee.’	Tenslotte	worden	wij	aan	boord	van	dat	schip	
gehesen	en	die	loods	zegt	tegen	mij,	op	z’n	Vlaams:	‘Ik	ga	even	de	patatten	afgieten.’	Dus	die	
verdwijnt	linksaf	naar	het	toilet	en	ik	word	meegesleurd	de	brug	op.		
Ik	ben	nog	nooit	in	zo’n	imposante	omgeving	geweest.	Er	staat	een	matroos	aan	het	roer,	een	tweede	
stuurman	en	een	kapitein.	De	kapitein	briest	tegen	mij:	‘The	fuck	to	Antwerp!’	Ik	zeg:	‘Neem	me	niet	
kwalijk,	maar	ik	ben	komiek.	Mocht	er	op	dit	moment	behoefte	zijn	aan	een	grap,	dan	vertel	ik	die	
graag.	Maar	van	hoe	wij	met	dit	schip	naar	Antwerpen	komen,	heb	ik	weinig	verstand.’		
Of	hij	verstaat	me	niet,	ik	weet	niet	wat	hij	van	me	verwacht,	maar	hij	briest	nog	een	keer:	‘The	fuck	to	
Antwerp!’	En	die	tweede	stuurman	trekt	de	matroos	van	het	roer,	de	kapitein	duwt	mij	achter	het	
roer	en	roept	nog	een	keer	‘The	fuck	to	Antwerp!’	En	ik	zeg	nog	een	keer	‘I’m	a	comedian.’	En	de	
kapitein	loopt	naar	de	zijkant	van	die	brug,	trekt	een	la	open	en	haalt	daar	een	pistool	uit.	Komt	naast	
me	staan	en	zet	dat	pistool	tegen	mijn	linkerslaap.	Nog	eenmaal	zegt	hij	‘The	fuck	to	Antwerp.’	
	
En	daar	sta	ik,	met	het	roer	in	mijn	handen.	Voor	mij	de	Westerschelde,	een	van	de	verraderlijkste	
zeewegen	ter	wereld.	Met	een	paar	zeemijl	verderop,	aan	bakboord,	de	kerncentrale	van	Borssele.	
Dus	zodra	dat	verrijkt	uranium	fuseert	met	het	hier	onverwerkte	nucleaire	afval,	dan	zal	er	een	
kernramp	ontstaan	die	z’n	weerga	in	Europa	niet	heeft.	Ik	heb	nog	nooit	een	schip	gevaren,	ik	weet	
niets	van	de	theorie,	geen	enkele	praktijk,	maar	ik	móet.		
	
Nou,	zo	voel	ik	me	zo	ongeveer	op	dit	moment	ook.	
	
Nooit	honger	gekend,	geen	dorst	gehad	
Niet	beperkt	door	mijn	opvoeding	
Niet	vervormd	door	het	onderwijs	
Nooit	voor	een	baas	hoeven	werken	
Nooit	in	een	oorlog	hoeven	werken	
Geen	geldzorgen	gekend	
Me	nooit	hoeven	afvragen	‘waar	slaap	ik	vannacht?’	
Nooit	van	iets	of	iemand	geweest	
Zesenveertig	jaar	bij	dezelfde	vrouw	
We	zijn	elkaars	bevrijders,	niet	elkaars	bewakers	
Ik	heb	me	altijd	onafhankelijk	gevoeld	
Een	wonderlijk	bevoorrecht	bestaan	
Met	één	nadeel:	ik	heb	makkelijk	praten	
	

	
	
	
	
	



	
	

Ik	kan	mij,	dames	en	heren,	niet	aan	de	indruk	onttrekken	dat	de	geest	die	ieder	mens	uniek	
maakt,	onder	druk	staat.	Geest	is,	volgens	de	prikkelende	formulering	van	Arnold	Cornelis,	‘de	
abstracte	energie	die	vrijkomt	door	de	botsing	van	ratio	en	intuïtie.’	Ik	zal	het	nog	een	keer	
zeggen	omdat	ik	ook	wel	drie	keer	moest	lezen	voordat	ik	‘m	in	de	gaten	had:	‘Geest	is	de	
abstracte	energie	die	vrijkomt	door	botsing	van	ratio	én	intuïtie.’		

	
Propaganda	en	marketingtechnieken,	gesteund	door	ongelimiteerde	budgetten,	brainwashte	kinderen	
en	makkelijk	te	beïnvloeden	volwassenen.	De	media,	ofwel	afhankelijk	van	de	overheid	dan	wel	van	
reclamegelden,	zijn	niet	in	staat	daar	een	krachtig	tegengeluid	aan	te	geven.	Internet	mist	de	
betrouwbaarheid	waar	de	oude	media	ooit	prat	op	gingen.	Dus	heeft	vrijwel	elke	sturing	van	het	brein	
geen	andere	dan	commercieel	belang.	De	universiteit	heeft	zich	in	de	hoek	laten	drukken	van	
rentabiliteit,	de	bètawetenschappen	passen	zich	moeiteloos	aan	door	hun	diensten	aan	te	bieden	aan	
een	hongerige,	hijgerige	industrie	die	geen	enkele	scrupule	heeft	de	mensen	afhankelijker	te	maken	
en	de	aarde	onleefbaarder.		
	
De	wetenschappen	die	moeten	zorgen	voor	de	balans	-	de	sociologische	analyse,	de	psychische	
weerbaarheid,	de	filosofische	verantwoording	en	de	ethische	vraagstelling	-	precies	díe	
wetenschappen	staan	onder	druk	aan	de	andere	zijde	van	de	kloof.	Ze	stikken	in	een	armetierig,	
arrogant	gelijk	of	misschien	wel	misplaatste	bescheidenheid.	Ingegeven	door	de	gedachte	dat	je	de	
kloof	alleen	kunt	overbruggen	door	het	dal	in	te	gaan.	Ik	ben	bang	dat	dat	misschien	wel	te	diep	is.	
	
Intussen	lijkt	communicatie	explosief	toegenomen	door	nieuwe	technische	mogelijkheden.	Maar	het	
niveau	van	de	gesprekken	en	e-mailwisselingen	lijkt	navenant	af	te	nemen.	Mensen	zijn	iets	kwijt.	Zou	
dat	de	vraag	over	hun	lotsbestemming	kunnen	zijn?	Die	niet	meer	dwingend	op	een	antwoord	wacht,	
of	zelfs	is	verdwenen	uit	onze	gedachten?	Mede	dankzij	het	puberale	triomfalisme	van	atheïsten	als	



Richard	Dawkins	en	Christopher	Hitchens,	die	niet	schijnen	te	beseffen	dat	religie	meer	is	dan	het	met	
een	vaak	gewelddadig	zendingsdrang	omgeven	naïevig	geloof	in	een	persoonlijk	god	en	de	illusie	van	
een	hiernamaals.	
	
Religie	is,	naar	mijn	idee,	een	verbinding	met	de	onschuld	die	we	weliswaar	verloren	hebben,	maar	
niet	kwijt	zijn.	Zo	goed	als	god	dood	is,	maar	nog	niet	vergeten.	De	religie	bevat	elementen	die	de	
mensen	bindt,	die	de	mensen	vragen	doet	stellen,	bijvoorbeeld	over	de	noodzaak	van	het	offer,	en	
onbaatzuchtigheid.	Allemaal	zaken	die	zoek	zijn	in	onze	seculiere	wereld.	Het	verloren	paradijs,	waar	
we	onze	verloren	onschuld	achterlieten	in	ruil	voor	‘de	eigen	wil’.	Jürgen	Habermas	–	een	Duits	
filosoof	en	socioloog	-	zegt	over	deze,	misschien	niet	zo	nieuwe,	maar	zeker	nog	niet	evenwichtige	
situatie:	‘Om	onszelf	te	rechtvaardigen	en	te	bepalen	is	het	noodzakelijk	dat	er	een	nieuw	principe	
wordt	ontwikkeld	dat	de	samenbindende	taak	die	vroeger	door	de	religie	werd	bekleed,	wordt	
vervangen.’		
	
Dus	een	nieuw	principe	wordt	ontwikkeld	die	een	samenbindende	taak	ontwikkeld.	Dat	is	een	alfa	
formulering.	Einstein	zei:	‘We	lossen	de	problemen	niet	op	door	te	blijven	denken	op	de	manier	die	ze	
veroorzaakt	heeft.’	Dat	is	de	bèta	kant.	
	
We	gaan	het	vanavond	hebben	over	onderwijs.	Het	fenomenale	domein	dat	zich	uitstrekt	van	iemand	
iets	wijs	maken,	tot	iemand	wijzer	maken.	Van	het	kind	dat	iets	abstracts	als	het	alfabet	van	zijn	
grootmoeder	leert,	tot	het	kind	dat	opa	computerles	geeft.		
	

Toen	ik	kortgeleden	aan	tafel	begon	over	een	zojuist	door	mij	ontdekte	theorie	over	growth	
mindset,	waarin	de	psychologe	Carol	Dweck	vanuit	het	idee	dat	onze	mindset	(de	manier	
waarop	we	naar	het	leven	kijken)	niet	vastligt,	maar	zich	kan	ontwikkelen	-	onderbrak	mijn	
kleindochter	van	zeven	mij.	Ze	zei:	‘Dat	hebben	we	op	school.’	Haar	moeder	voegde	eraan	toe	
dat	ze	het	zo	goed	had	begrepen	dat	ze	haar	vader	af	en	toe	uitschold	voor	een	‘fixie’,	wat	
iemand	met	een	fixed	mindset	is	die	tegenover	iemand	staat	die	een	growth	mindset	heeft.		
En	zo	ontstaat	er	weer	een	nieuwe	kloof	tussen	de	growies	en	de	fixies.		

	
Het	facet	van	de	inrichting	en	organisatie	van	het	onderwijs	laat	ik	graag	aan	anderen.	Ik	ben	te	veel	
liefhebber	van	toeval	en	chaos	om	daar	werkelijk	belangstelling	voor	te	kunnen	hebben.	Maar	laat	ik	
om	te	beginnen	van	mijn	uiteenzetting	aan	u	zeggen	dat	kennis	het	probleem	niet	kan	zijn.	Want	meer	
dan	ooit	is	alles	wat	aan	kennis	vergaard	is,	voor	meer	mensen	dan	ooit	beschikbaar.	Ik	wil	mij	
beperken	tot	het	naar	voren	halen	van	een	drietal	begrippen	die	ik	essentieel	acht	voor	een	growth	
mindset,	een	ontwikkeling	van	de	geest.	Die	het	kind	ontvankelijk	maken	het	leven	te	willen	leven	in	
zijn	volheid.	Die	het	mogelijk	maken	in	ieder	stadium	in	het	leven	je	te	heroriënteren,	of	zoals	we	dat	
vandaag	noemen,	te	resetten.		
	
Mijn	drie	begrippen	zijn:	vertrouwen,	discipline	en	concentratie.		
	
Om	niet	in	chaos	en	toeval	verstrikt	te	raken,	probeer	ik	een	beetje	aan	de	hand	van	het	Agora-model	
van	René	Gude	dat	gebaseerd	is	op	vier	civilisatietechnieken	-	ook	wel	oefenprogramma’s	genoemd	-	
mijn	verhaal	te	houden.	Die	vier	civilisatietechnieken	zijn:	kunst,	sport,	religie	en	wetenschap/filosofie.	
Andere	pijler	onder	zijn	model	is	de	veronderstelling	dat	wij	ons	bewegen	in	vier	sferen:	privé,	privaat,	
publiek	en	politiek.		
	
Om	te	beginnen,	vind	ik	persoonlijk,	dien	je	vast	te	stellen	(als	je	iemand	iets	gaat	leren)	waar	het	in	
het	leven	om	gaat.	Laten	we	-	om	het	eenvoudig	te	houden	-	het	erop	houden	dat	het	leven	geen	zin	
heeft.	Het	gaat	dus	nergens	om.	En	de	opdracht	van	de	mens	schuilt	dus	in	het	zo	zinvol	mogelijk	
doden	van	zijn	tijd	van	leven.	Dat	noemen	wij	overlevingsstrategie.	Wij	ervaren	pas	iets	als	zinvol	als	



we	het	kunnen	delen	met	een	ander,	als	ons	verlangen	opgemerkt	wordt,	wordt	beantwoord	door	de	
ander,	die	ons	aandacht	schenkt.	
	
Aandacht	schenkt.	Andere	kant:	aandacht	geeft.		
Dus	je	hebt	hier	aandacht	schenken	én	geven.		
Aandacht	is	dus	een	cadeau.		
Aandacht	is	adem	voor	de	geest.	
	
Laten	we	even	door	die	vier	sferen	heen	gaan.	
	
Privé	is	het	nest.	Je	kunt	je	pas	in	het	gezin	ontplooien,	je	voelt	je	pas	thuis,	als	de	onderlinge	
verhoudingen	(tussen	vader	en	moeder,	tussen	de	kinderen	onderling),	niet	tot	spanning	leiden.	
	
Privaat	wil	zeggen,	hoe	je	aan	de	kost	komt.	Een	mens	komt	het	beste	tot	zijn	recht	wanneer	zijn	
waardigheid	gerespecteerd	wordt	en	zijn	identiteit		-	dat	is	zijn	zelfverworven	levenswijsheid	-	
gewaardeerd	wordt.		
	
Dan	heb	je	het	publiek	recht,	dat	is	hoe	wij	onze	gekozen	verhouding	tussen	rechten	en	plichten	
rechtvaardigen.	Dan	komt	het	vooral	aan	op	mondigheid	en	het	vermogen	te	luisteren,	te	kunnen	
samenvatten	en	aan	het	eind	te	kunnen	verbinden.	De	publieke	sfeer	zie	je	terug	in	de	manifestatie	
van	de	kritische,	spelende	mens	in	media	en	kunst.	Daar	krijg	je	gezag	als	je	je	algemeen	ontwikkeld	
toont.	Vaak	kan	een	beetje	humor	ook	geen	kwaad.	Je	bent	gebaat	bij	nieuwsgierigheid	en	je	moet	
een	groot	verlangen	hebben	om	je	inzichten	te	delen.		
	
En	in	al	die	vier	omgevingen	-	als	u	het	heeft	kunnen	volgen	-	gaat	het	in	de	eerste	plaats	om	
vertrouwen.		
	
René	Gude	stelt	dat	ieder	mens	de	eigenschap	heeft	dat	die	graag	erbij	wil	horen.	En	ten	tweede	wil	
die	dan	ook	nog	een	beetje	bijzonder	zijn.	En	hij	ziet	daarin	een	paradox.	Want	in	het	eerste	geval	-	als	
je	erbij	wilt	horen	-	moet	je	je	individualiteit	opgeven	en	in	de	tweede	geval	moet	je	juist	
individualiteit	ontwikkelen.		
	
Ik	zie	de	symbiose	van	die	paradox	-	die	schijnbare	tegenstelling	-	in	de	formule:	Ik	=	de	ander	=	ik.		
	
In	deze	formule	lost	iedere	schijnbare	tegenstelling	tussen	mensen	op.	Dus	als	je	moet	beginnen	met	
peuters	uit	de	eerste	groep	op	de	basisschool,	dan	zet	je	dit	alvast	op	het	bord.	
	

Ik	=	de	ander	=	ik		
	
Dus	als	je	het	over	jezelf	hebt,	wat	zeg	je	dan?	Ik.	
En	als	jíj	het	over	jezelf	hebt,	wat	zeg	je	dan?	Ik.	
	
Maar	díe	ik	is	niet	dezelfde	als	díe	ik.	En	tegelijkertijd	is	die	wel	hetzelfde:	ik	is	de	ander	voor	‘de	
andere	ik’.	
	
Ik	=	de	ander	=	ik.	Je	kan	er	het	eerste	hele	jaar	aan	besteden,	aan	deze	formule.	Als	die	er	lekker	in	
zit,	kan	kinderen	niks	meer	gebeuren.	Dan	hebben	ze	nooit	meer	een	oordeel.	Want	als	ze	het	over	
een	ander	hebben,	dan	weten	ze	dat	ze	het	over	niemand	anders	hebben	dan	zichzelf.	(22.58)	
	



Vertrouwen	is	de	vraag	beantwoorden	‘Mag	ik	er	zijn?’	En	omdat	de	formule	ik	=	de	ander	=	ik	is,	
betekent	dat	dat	de	ander	ook	vraagt	‘Mag	ik	er	zijn?’	Dus	zelfvertrouwen	zit	ín	vertrouwen.	Want	
zelfvertrouwen	waarbij	de	ander	geen	rol	speelt,	noem	je	hoogmoed.	
	
De	rechten	van	de	mens	-	dat	immer	groeiende	stelsel	van	voortschrijdend	inzicht,	toenemende	
tolerantie	en	solidariteit	-	kan	vervangen	worden	door	één	kleine	zin:	ieder	mens	heeft	recht	op	
vertrouwen.		Dus	is	de	gezinssituatie	cruciaal	voor	dat	vertrouwen.	Krijgt	een	kind	een	bed	om	te	
slapen,	om	te	eten,	om	te	drinken?	Hoe	leert	het	praten,	welke	verhalen	krijgt	het	te	horen?	Kan	het	
kind	tegen	zijn	ouders	opkijken?	Worden	de	ouders	gerespecteerd?		
	
	
De	stem	van	vader	
	
Zondagmiddag,	1950	
Met	mijn	vader	naar	de	kerk	
Voor	mij	is	het	een	wekelijks	uitje	
Voor	hem	is	het	zijn	dagelijks	werk	
Het	kerkje	staat	in	Brandeburen	
Heidenskip	noemen	de	Friezen	het	
De	garagehouder	komt	ons	halen	
Met	zijn	zwarte	Chevrolet	
	
De	kosteres	zet	mij	op	mijn	plaatsje	
In	de	ouderlingenbank	
Ze	geeft	mij	twee	pepermuntjes	
‘Wat	zeg	je	dan?’	Ik	mompel:	‘Dank’	
Als	alle	mensen	zijn	gezeten	
Verschijnt	de	ouderlingenrij	
Vader	loopt	daarin	als	tweede	
Klimt	op	de	kansel,	knikt	naar	mij	
	
Jongetje	op	zondagmiddag	
Dat	niets	begrijpt,	maar	alles	hoort	
Verliefd	is	op	de	stem	van	vader	
Die	rustig	voorleest	uit	Gods	woord	
In	de	verte	loeien	koeien	
Een	eenden	jager	lost	een	schot	
Maar	niets	verstoort	de	stem	van	vader	
Die	voorleest	uit	het	woord	van	God	
	
Terug	in	de	consistoriekamer	
Staan	de	thee	en	koekjes	klaar	
Vader	bevrijdt	zich	uit	zijn	toga	
En	jaagt	de	brand	in	een	sigaar	
Maar	ik	heb	eventjes	geen	aandacht	
Voor	de	daden	van	mijn	held	
Ik	mag	collectezakken	legen	
Helpen	bij	het	tellen	van	het	geld	
	
Wij	rijden	door	de	Friese	weiden	
Benzine	ruik	ik,	gier	en	hooi	
De	chauffeur	vraagt	hoe	ik	de	preek	vond	



Vader	glimlacht,	ik	zeg:	‘Mooi’	
Het	is	maar	tien	minuten	rijden	
Thuis	wacht	moeder,	nog	meer	thee	
Ik	mag	de	togakoffer	dragen	
En	een	volgend	keer	weer	mee	
	
Jongetje	op	zondagmiddag	
In	de	ban	van	vaders	stem	
Dat	niets	begrijpt,	maar	heel	goed	luistert	
Of	hij	zacht	klinkt	of	met	klem	
Jongetje	op	zondagmiddag	
Dat	niets	begrijpt	van	de	Heilige	Geest	
Maar	weet	dat	die	stem	op	zijn	mooist	klinkt	
Als	vader	uit	de	bijbel	leest	
	
In	een	paar	regels	heb	ik	u	hier	uitgelegd	hoe	ik	aan	mijn	vertrouwen	kom.	Ik	ben	vanaf	vier-vijfjarige	
met	mijn	vader	naar	de	kerk	gegaan.	Ik	heb	gezien	hoeveel	waardering	er	voor	mijn	vader	was,	ik	was	
daar	trots	op.	En	ik	heb	de	verhalen	onderaan	de	preekstoel	gehoord,	bij	herhaling.	Daar	komen	we	
ook	nog	wel	op	terug.	Ik	luisterde	niet,	maar	die	verhalen	hebben	zich	wel	vastgezet	in	mijn	geest.	Ze	
blijven	-	de	rest	van	mijn	leven	-	mijn	referentie.	
	
Zekerheden,	maar	ook	de	onzekerheid:	of	tenminste	het	geheimzinnige	van	de	geest.	
	
	

	
	
Mijn	ijzeren	vertrouwen	werd	beschadigd	–	en	dan	pak	ik	er	een	nieuw	plaatje	bij	-	door	deze	meneer	
(de	middelste).	Dat	gebeurde	in	de	vijfde	klas	van	de	lagere	school.		
	
Een	paar	weken	geleden	kwam	mijn	broer	opeens	met	het	hele	familiearchief	en	deze	foto	zat	daarin.	
Wij	verhuisden	toen	ik	zeven	was	naar	Zaandam.	En	dit	zijn	de	onderwijzers	van	mijn	lagere	school.		
In	het	midden	zit	de	juffrouw,	die	heb	ik	niet	gehad,	zij	was	van	de	eerste	klas.	Dat	was	juf	Spoor.	De	
naam	zegt	het	al.	En	ik	begon	in	de	tweede	klas	bij	déze	juf:	dat	was	juf	Kuiper.	Ik	geloof	niet	dat	er	in	
de	wereld	een	liever	iemand	bestaat	dan	zij.	Dan	zit	boven	haar	mijnheer	Van	der	Hoede,	onderwijzer	
derde	klas;	mijnheer	Hendriks	was	bovenmeester,	onderwijzer	van	de	zesde,	maar	vooral	ook	de	
zevende	klas	waarin	ik	uiteindelijk	in	terecht	kwam.	Ik	sloeg	namelijk	de	zesde	over.	Daar	zaten	
namelijk	de	jongens	die	allemaal	doorgingen	naar	de	ambachtsschool	en	de	MULO.	De	zevende	klas	



was	voor	het	bevoorrechte	groepje	dat	naar	het	Voortgezet	Onderwijs	ging.	Tussen	die	mijnheer	
Hendriks	en	de	mijnheer	uit	de	zesde	van	wie	ik	zijn	naam	niet	meer	ken	-	zit	mijnheer	Van	der	Leede.	
Die	mijnheer	Van	der	Leede	bleek	pedofiel	te	zijn	op	zeker	moment.	Die	heeft	daarvoor	nog	in	de	
gevangenis	gezeten.	Hij	kon	zijn	handen	niet	thuishouden	bij	het	zwemmen,	schoolzwemmen.		
	
Het	was	deze	meneer	-	hier	links	op	de	foto	-	die	mij	een	jaar	of	tien	van	mijn	leven	gekost	heeft.	Het	
was	meneer	…	Nou	ja,	het	heeft	weinig	zin	om	zijn	naam	te	noemen,	dat	doet	er	niet	toe.	Onderwijzer	
vijfde	klas.	Wat	was	er	aan	de	hand?		
	
We	hadden	tekenles	en	tekenen	was	zo’n	beetje	mijn	lievelingsbezigheid.	Waar	ik	al	zoveel	
complimenten	had	gekregen	van	mijn	omgeving,	mijn	ouders	en	familie;	ik	dacht	dat	ik	het	wel	een	
beetje	kon.	Ik	had	tijdens	het	tekenen		-	wat	niet	veel	voorkwam,	want	het	was	een	strenge	man	en	
we	hadden	dus	bij	uitzondering	tekenles		-	ik	had	een	molen	getekend.	Hij	kwam	een	tijdje	naast	mij	
staan	-	veel	te	lang	eigenlijk	-	en	ging	daar	zodanig		staan	kijken	dat	ik	al	een	gevoel	begon	te	krijgen	
‘hier	klopt	iets	niet.’	Ik	keek	nog	eens	naar	mijn	tekening.	Het	was	onmiskenbaar	een	molen.	Iedereen	
zou	het	als	een	molen	herkennen.	Maar	ja,	er	ontbraken	wel	een	paar	fundamentele	dingen	aan.	En	
opeens	grist	meneer	Winkler	het	vel	onder	mij	vandaan	en	hij	laat	het	aan	de	klas	zien.	
	
Ik	weet	niet	of	hij	ooit	het	werk	van	René	Margritte	–	een	Belgisch	surrealistisch	kunstschilder	-	had	
gezien,	maar	hij	zei:	‘Dit	is	geen	molen.’	En	hij	zei:	‘Het	kan	niet,	want	die	wieken	zitten	tegen	de	kap	
aan,	dus	die	kunnen	nooit	draaien,	want	dan	gaat	die	hele	kap	kapot	en	flikkert	die	hele	molen	in	
elkaar.’		
	
Dat	was	pedagogiek	a	la	meneer…	nee,	ik	ga	zijn	naam	niet	zeggen.	
	
Maar	meneer	Winkler	had	mij	ook	kunnen	vertellen	dat	tekenen	eigenlijk	niets	anders	is	dan	laten	
zien	wat	je	ziet.	En	dat	dan	dus	vooral	neerkomt	op	goed	kijken.		
	
Enfin,	het	heeft	ervoor	gezorgd	dat	ik	in	een	vertrouwensdip	kwam	die	werd	gekoppeld	aan	een	zeker	
puberaal	verzet.	De	leraar	werd	mijn	opponent	in	mijn	zoektocht	naar	identiteit	waarin	tekenen	een	
belangrijke	rol	speelde.	Ik	was	voor	tien	jaar	het	padje	kwijt.		
	
Wonderlijk	genoeg,	vier	jaar	later	-	ik	was	toen	al	twee	keer	blijven	zitten	in	de	eerste	klas	en	een	keer	
blijven	zitten	in	de	tweede	klas	van	de	middelbare	school	(dat	kon	toen	nog	allemaal)	–	deed	ik	in	
Brabant	een	zogenaamde	IQ-test.	Mijn	oom	had	daar	een	confectiefabriek,	een	naaiatelier,	dus	zat	er	
een	hele	rij	meisjes	achter	naaimachines.	En	er	was	een	man	uit	Amerika	gekomen	en	die	had	daar	
een	lopende	bandsysteem	ingebracht.	En	wij	kwamen	als	kinderen	van	mijn	vader	die	president-
commissaris	van	de	confectiefabriek	was,	weleens	een	kijkje	nemen.		
Het	was	onwaarschijnlijk,	want	die	meisjes	zaten	daar	dan	broeken	in	elkaar	te	stikken	en	dan	liet	die	
Amerikaanse	man	-	een	beetje	als	in	een	Chaplin-film	-	door	aan	zo’n	knop	te	draaien,	de	lopende	
band	iets	sneller	gaan	en	dan	zag	je	opeens	die	dames	op	een	andere	snelheid	werken.		
	
Nou,	deze	man	had	uit	Amerika	meegenomen:	een	IQ-test.	Mijn	vader	was	erbij,	mijn	broer	was	erbij	
en	ik	was	erbij.	En	we	gingen	in	het	kantoor	van	mijn	oom	de	directeur	zitten	en	we	kregen	die	test	
voorgelegd.	En	je	kunt	begrijpen	-		ik	was	twee	keer	blijven	zitten,	drie	keer	–	dat	ik	me	met	enige	
schroom	aan	de	test	zette.	Maar	uiteindelijk	vulden	we	hem	allemaal	in	en	werden	de	papieren	weer	
ingenomen.	Mijn	vader	bleek	een	IQ	van	148	te	hebben,	mijn	broer	van	144	en	ik	had	142.		
En	tóch		-	want	het	was	wel	een	test,	ik	vloek	hier	nu	natuurlijk	in	de	kerk	-		heb	ik	daar	het	nodige	
vertrouwen	aan	ontleend.		
	
Dus	ik	heb	gedacht:	ik	blijf	wel	zitten,	maar	aan	mijn	intelligentie	kan	dat	niet	liggen.		
	



Niet	lang	daarna	ontmoette	ik	een	vriend	van	mijn	broer.	Hij	heette	Gert	van	der	Breggen.	En	Gert	van	
der	Breggen	die	heeft	mij	zien	optreden	op	een	schoolavond.	En	op	de	een	of	andere	manier	-	ik	weet	
niet	precies	hoe	dat	gegaan	is	-	kwamen	wij	in	contact.	Hij	zag	iets	in	mij.		
	
Hij	kwam	samen	met	mij	op	mijn	kamer,	en	ging	met	mij	praten.	Ik	begreep	niet	precies	wat	de	
bedoeling	was,	maar	hij	voerde	mij	in	een	gesprek	in	een	bepaalde	richting.	En	opeens	zei	ik	iets,	en	
toen	barstte	hij	in	lachen	uit.	En	dan	ik	zei	weer	iets,	en	opeens	had	hij	min	of	meer	de	slappe	lach.	Ik	
voelde	me	daardoor	aangespoord.	En	het	gesprek	eindigde	in	volkomen	hilariteit	en	hield	ook	opeens	
weer	op.	Maar	toen	zij	hij	een	paar	weken	later:	‘Zullen	we	nog	een	keer	dat	gaan	doen?’	Ik	dacht:	
‘Wat	gaan	doen?’.	Hij	zegt:	‘Nou	ja,	dat	we	dan	zo	praten	en	dat	jij	dan	leuk	wordt.’	Ik	dacht:	‘Ja	maar,	
dat	gebeurt	natuurlijk	maar	één	keer,	dat	kan	je	niet	herhalen,	dan	heb	je	geluk	gehad	door	een	paar	
dingen.’	Maar	we	gingen	bij	elkaar	zitten.	En	het	kwam	misschien	wel	iets	moeizamer	op	gang,	maar	
uiteindelijk	kreeg		hij	toch	weer	de	slappe	lach.		
	
En	deze	Gert	van	der	Breggen,	die	heeft	bij	mij	het	talent	eruit	gehaald.	Dat	heb	ik	goed	herkend	en	
goed	onthouden.	Dat	heeft	mij	vertrouwen	geschonken.	
	
Zijn	lach	stimuleerde	mij.	Ik	dacht:	het	lukt	nooit	weer.	Vertrouwen	moet	je	krijgen	als	je	er	
ontvankelijk	voor	bent,	dus	zolang	de	onschuld	nog	aan	je	kleeft.	Eenmaal	bezoedeld	door	het	leven,	
zal	er	aan	basisvertrouwen	niet	zo	gek	veel	meer	bij	komen.	
	

Ik	las,	alweer	bij	Arnold	Cornelis,	De	Logica	van	het	Gevoel:	‘Onze	geest	verandert	haar	
onbewuste	logica	in	een	bewustzijn,	omdat	we	door	de	opvoeding	worden	gevormd.’	Dus,	onze	
onbewuste	logica	wordt	getransformeerd	naar	een	bewustzijn.	Door	de	opvoeding.	Dat	is	de	
cultuur	waarin	we	leven.	En	dat	vormen,	dat	heet	tegenwoordig	formatteren.	

	
We	gaan	nog	even	langs	de	vier	oefenprogramma’s	(ik	noem	het	liever	overlevingsstrategieën)	die	
René	Gude	heeft	bedacht.		
	
In	de	kunst	gaat	het	om	creativiteit,	originele	oplossingen	vinden	voor	zelfgestelde	problemen.	Je	
lijden	vormgeven.	In	beeld	en/of	geluid.		
Bij	sport	zoek	je	de	fysieke	uitdaging.	Je	ziet	het	leven	als	een	strijd.	Je	sublimeert	oorlog	tot	een	spel.	
Winnen	of	verliezen.	Je	geeft	je	lijden	vorm	door	zelf	te	lijden.	Of,	zoals	de	passieve	sportliefhebber,	
door	een	ander	te	zien	lijden.		
Religie	houdt	in:	fantastisch	redenerend,	gelovend	antwoorden	vinden	op	vragen	over	leven	en	dood.	
Je	geeft	je	lijden	vorm	in	rituelen	en	aanbidding.	Aanbidding	van	de	helden	uit	de	Grote	Verhalen.	
Filosofie	en	filosofisch	redeneren	is	zoeken	naar	verantwoorde	vrijheid	voor	jezelf,	zonder	die	van	de	
ander	te	beperken.	Hier	geef	je	je	lijden	vorm	door	te	zoeken	naar	mogelijkheden	om	het	te	
verlichten.	Simpelweg	door	het	lijden	weg	te	redeneren.		
	
Al	deze	vier	overlevingsstrategieën	kun	je	vangen	in	het	begrip	‘discipline’.		
Was	vertrouwen	de	vraag	‘Mag	ik	er	zijn?’,	discipline	is	de	vraag	‘Wil	ik	er	zijn?	Wil	ik	mij	ergens	toe	
verplichten?’	
En	als	je	zegt:	‘ik’,	zeg	je	‘de	ander’.	De	ander	streeft	hetzelfde	na.		
Dus	discipline	impliceert	ook	zelfdiscipline.	En	de	ander	kan	de	‘ik’	dus	ontmoeten	als	medespeler,	of	
uitdagen	als	tegenstander.		
	
Het	gaat	niet	goed	met	deze	wereld,	zegt	de	een	

Daar	moet	iets	aan	veranderen,	zegt	de	ander	
Ja,	maar	wat,	vraagt	de	een	

We	moeten	de	problemen	bij	de	kiem	aanpakken,	zegt	de	ander	
Wat	is	de	kiem,	vraagt	de	een	



Maak	daar	maar	wie	van,	zegt	de	ander	
Hoezo?	Vraagt	de	een	

Wíe	is	de	kiem	van	alle	problemen,	zegt	de	ander	
De	ander,	zegt	de	een	

Dan	moet	die	veranderen,	zegt	de	ander	
Jij	dus,	zegt	de	een	

	
Wacht	even,	zegt	de	ander,	het	gaat	een	beetje	vlug	
We	gaan	even	opnieuw	
Dit	keer	begin	ik	

	
Het	gaat	niet	goed	met	deze	wereld,	zegt	de	ander	

Daar	moet	iets	aan	veranderen,	zegt	de	een	
Ja,	maar	wat,	vraagt	de	ander	

We	moeten	de	problemen	bij	de	kiem	aanpakken,	zegt	de	een	
Wie	is	de	kiem,	vraagt	de	ander		

De	ander,	zegt	de	een	
Dan	moet	die	veranderen,	zegt	de	ander	

Jij	dus,	zegt	de	een	
	

Hee,	zegt	de	ander,	nu	komen	we	weer	bij	mij	uit,	hoe	kan	dat	nou?	
Dat	kan,	zegt	de	een,	omdat	jij	de	ander	bent	

Aha,	zegt	de	ander,	dus	ik	moet	veranderen?	
Ja,	zegt	de	een,	heb	je	het	eindelijk	door?	

Goed,	zegt	de	ander,	ik	ga	rigoreus	veranderen:	voortaan	ben	ik	ook	de	één	
Dat	kan	niet,	zegt	de	een,	want	er	kan	er	maar	één	de	één	zijn,	en	dat	ben	ik	

O	ja,	zegt	de	ander,	wel	eens	gehoord	van	ieder-een?	
	
Tien	jaar	na	mijn	ervaring	met	de	onderwijzer	van	de	vijfde	had	ik	een	nieuwe	confrontatie	met	een	
onderwijzer,	ditmaal	een	leraar	Duits.	Uiteindelijk	was	ik	terecht	gekomen	in	de	vijfde	klas	van	de	
HBS-B	van	het	Christelijk	Lyceum	voor	Zeeland.	En	we	hadden	een	werkweek	met	alle	
eindexamenkandidaten	in	Hedenesse.	Hedenesse	is	net	zoiets	als	landgoed	De	Horst,	waar	we	nu	
zitten:	een	christelijk	conferentieoord	in	Zeeuws-Vlaanderen.		
	
Meneer	De	Bruin	heette	de	leraar	Duits,	ik	zal	er	niet	omheen	draaien.	Ik	had	een	hele	bijzondere	
band	met	hem.	Er	zijn	in	al	die	jaren	van	mijn	schoolloopbaan	die	duurde	van	1956	tot	1965,	maar	
twee	leraren	geweest	waar	ik	iets	vertrouwelijks	mee	had.	Meneer	De	Bruin	en	ik	spraken	over	Duitse	
literatuur.	En	ik	voelde	mij	een	hele	piet.	Ik	kwam	zelfs	bij	hem	over	de	vloer	om	over	Duitse	literatuur	
te	praten.		
De	eerste	nacht	van	ons	werkkamp	in	Hedenesse	ging	een	groepje	jongens	in	pyjama	een	bezoekje	
brengen	aan	de	meisjesslaapzaal.	Ik	zal	u	-	ondanks	uw	hunkering	-	de	details	besparen,	maar	het	
eindigde	in	een	heksenketel.	En	opeens	ging	het	licht	aan	en	daar	stond	meneer	De	Bruin,	briesende	
bewaker	van	orde	en	zeden.	En	terwijl	ik	langs	hem	afdroop	naar	de	jongensslaapzaal,	siste	hij	mij	toe:	
‘Dat	had	ik	van	jou	niet	verwacht!’		
	
Het	kostte	mij	moeite	om	de	slaap	te	vatten.	De	volgende	morgen	bij	het	ontbijt	ontmoetten	onze	
blikken	elkaar	en	ik	liet	mijn	hoofd	zakken.	Bij	de	koffie	kwam	meneer	De	Bruin	naar	mij	toe	en	zei:	
‘Wat	ik	daar	gisteren	tegen	jou	zei	-	over	dat	had	ik	niet	van	jou	verwacht	-	dat	had	ik	niet	mogen	
zeggen.’		
	

Als	je	een	disciplinair	conflict	autoritair	oplost,	schaad	je	het	vertrouwen	en	begint	alles	weer	
opnieuw.		



	
Puberteit	is	een	katharsis	van	de	stabiliteitsfase,	zoals	weer	meneer	Arnold	Cornelis	dat	in	zijn	boek,	
De	Logica	van	het	Gevoel,	noemt.	Ik	zou	willen	zeggen:	het	is	de	overgang	van	onschuld	naar	
bewustzijn	waar	je	mee	geconfronteerd	wordt.	Je	verliest	je	onschuld	en	je	wordt	je	opeens	bewust	
van	die	merkwaardige	paradoxen,	schijntegenstellingen,	die	je	ervaart	als	schijnheiligheid.		
	
Je	ouders	hebben	altijd	tegen	je	gezegd:	je	moet	het	zo	en	zo	doen,	maar	zelf	doen	ze	het	ook	niet.	Of	
omgekeerd.	Je	moet	je	bewust	worden	en	ervaren	dat	niet	iedere	keuze	logisch	is.	Dat	vaak	een	keuze	
onmogelijk	is,	of	onwerkelijk.		
	
Je	moet	je	voorstellen	dat	je	bij	een	keuze	over	het	algemeen	50%	kans	hebt	dat	je	gelijk	hebt.	En	dat	
we	vanaf	het	paradijs	tot	aan	nu	-	laten	we	zeggen,	laten	we	het	klein	houden	-	pakweg	50.000	
cruciale	beslissingen	hebben	moeten	nemen.	Dus	dat	we	50.000	keer	50%	kans	hadden	om	goed	of	
slecht	te	kiezen.	Dus	dan	kun	je	je	voorstellen	waarom	het	zo’n	puinhoop	in	de	wereld	is.		
	
We	komen	terecht	in	onze	puberteit	in	een	wereld	van	regels	en	conventies.	Een	wereld	die	vraagt	om	
aanpassing.	Discipline.	Discipline	heeft	een	negatieve	connotatie,	die	voor	een	groot	deel	is	terug	te	
voeren	op	stram	marcherende	legers.	De	kunst	is	dus	het	kind	de	noodzaak	van	discipline	te	laten	
ervaren,	wat	iets	heel	anders	is	dan	opgelegde	discipline	ondergaan.		
	
Net	als	bij	vertrouwen	moet	er	ook	voor	discipline	ontvankelijkheid	zijn.	En	als	je	een	duidelijk	doel	
hebt,	of	ideaal,	is	het	eenvoudiger	om	leefregels	te	volgen,	dan	zomaar	wat	in	het	wilde	weg.	Om	een	
onbaatzuchtige	discipline	te	ontwikkelen	die	onder	alle	omstandigheden	functioneert,	is	een	
evenwichtige	identiteit	onontbeerlijk.	Discipline	wordt	dan	een	zelfverkozen	ordeningssysteem	en	niet	
meer	de	mogelijkheid	om	te	kunnen	worden	onderdrukt.		
	
Niet	in	alle	gevallen	-	zoals	ik	dat	nu	probeer	te	schetsen	en	zoals	het	mij	is	overkomen	-	komt	de	
discipline	ná	het	vertrouwen.	Soms	is	het	andersom.		
	
Ik	heb	mijn	vrouw	leren	kennen	als	iemand	zonder	enkel	vertrouwen,	maar	met	een	onwaarschijnlijke	
discipline.	En	wonderlijk	genoeg	is	zij	erin	geslaagd	om,	en	misschien	is	het	niet	eens	wonderlijk,	maar	
het	is	mooi,	een	vertrouwen	op	te	bouwen.		
	
Niet	zo	lang	geleden	sprak	ik	op	dezelfde	dag	twee	Rotterdammers,	allebei	kinderen	van	
havenarbeiders.	De	een	had	zich	ontwikkeld	tot	hoofddocent	Filosofie	aan	de	Erasmus	Universiteit,	de	
ander	was	schrijver	van	autobiografische	romans.	Ze	hadden	zich	allebei	ontworsteld	aan	hun	milieu.	
En	allebei	hadden	ze	een	vechtsport	als	overlevingsstrategie.	De	een	was	Nederlands	kampioen	
Japans	zwaardvechten	geweest	en	de	ander	was	een	prominent	kickbokser	geweest.	Dus	de	discipline	
hadden	ze	gevonden	in	hun	sport.	En	zo	hadden	ze	vertrouwen	gekregen.		
	
In	het	spreken	is	vaak	voelbaar	hoe	kwetsbaar	dat	vertrouwen	is.	Bij	mensen	kun	je	voelen	of	ze	
spreken	vanuit	hun	minderwaardigheidscomplex.	Dat	was	in	wezen	bij	allebei	nog	het	geval.	Dat	was	
nog	altijd	de	druk	uit	hun	jeugd.	Het	minderwaardigheidscomplex…	Iets	waar	ik,	nadat	ik	Bram	
Vermeulen	ontmoet	had,	weinig	last	van	gehad	heb.		
	
Bram	Vermeulen	
	
Bram	Vermeulen	ontmoette	ik	in	1967.	Bram	was	op	dat	moment	21	jaar	en	volleybalinternational.	Hij	
had	al	meer	dan	100	interlands	achter	zijn	naam	staan.	Want	op	17-jarige	leeftijd	debuteerde	hij	in	
het	nationaal	team.		
	



Bram	was	geboren	in	de	vruchtenbuurt	in	Den	Haag	en	bezocht	het	Haags	Montessorilyceum.	Heel	
beslissend	voor	hem,	het	Haags	Montessorilyceum.	Daar	was	zijn	gymnastiekleraar	Cees	van	Zweden.	
Een	bijzondere	man.	Een	man	die	in	het	verzet	had	gezeten,	een	man	die	piano	kon	spelen,	een	man	
die	dus	gymnastiekleraar	was,	volleybal	in	Nederland	heeft	geïntroduceerd.	En	toen	Bram	op	een	dag	
voor	hem	stond	-	of	toen	hij	Bram	ervoer	als,	nou	ja,	wij	zouden	het	tegenwoordig	ADHD	noemen,	als	
nogal	druk	jongetje	-	gaf	hij	hem	een	bal	mee	naar	huis	en	zei	hij	tegen	Bram:	‘Weet	je	wat	jij	moet	
doen?	Je	moet	de	bal	met	je	handen	tegen	de	muur	slaan	en	dan	opvangen	en	steeds	tegen	de	muur	
spelen.’	De	discipline	van	de	herhaling.		
	
En	Bram	was	dus,	en	dat	was	bijzonder	aan	zijn	karakter,	niet	iemand	die	dacht:	‘Dan	doe	ik	dat	een	
uurtje	en	dan	hou	ik	er	weer	mee	op’.	Zijn	moeder	moest	hem	binnenroepen.	Hij	had	overal	kramp	en	
pijn,	in	zijn	handen,	in	zijn	lichaam,	in	zijn	armen,	maar	hij	kreeg	dat	natuurlijk	onder	de	knie.	Meneer	
Van	Zweden	bracht	hem	de	liefde	voor	dat	spel	bij.	En	door	die	herhaling	kreeg	hij	spelenderwijs	
techniek.	
	
De	tweede	trainer	die	Bram	kreeg,	dat	was	Hidde	van	der	Ploeg.	Hidde	van	der	Ploeg	was	coach	van	
AMVJ.	Dat	was	vlak	voordat	ik	Bram	ontmoette.	Dat	was	in	1965.	En	Hidde	van	der	Ploeg	had	uit	
Amerika	een	systeem	geleerd	en	dat	was	simpelweg	‘streepjes	zetten’.	Dat	was	analyse	op	basis	van		-
dat	gebeurt	tegenwoordig	ook	bij	het	voetbal	-	hoeveel	keer	je	een	bal	raakt,	en	hoeveel	keer	die	dan	
goed	geraakt	is,	en	hoeveel	keer	die	slecht	geraakt	is.	En	dat	had	het	volgende	resultaat:	Bram	had	
met	zijn	team	gewonnen	en	was	zeer	tevreden	over	zijn	spel	en	kwam	hijgerig	bij	Hidde	van	der	Ploeg	
staan,	en	zei:	‘Goed	gespeeld,	hè	trainer?’	En	dan	pakte	de	trainer	zijn	papier	erbij	en	zei:	‘Setup-
gemiddelde	was	67,	je	smash-gemiddelde	was	53,	en	je	spelverdeling	was	85.’		
	
Bram	werd	daar	aanvankelijk	zeer	gedeprimeerd	van.	Want	hij	dacht	dat	hij	veel	beter	gespeeld	had	
dan	de	cijfers	wilden	doen	geloven.	En	die	wedstrijden	werden	ook	nog	niet	in	zijn	geheel	
opgenomen,	dus	dat	was	iets	wat	je	in	jezelf	bewaarde.	Maar	die	analyse,	dat	analyserend	vermogen	
van	je	prestatie,	daar	hebben	wij	later	bij	Neerlands	Hoop	heel	veel	gebruik	van	gemaakt.		
	
De	derde	coach	waar	Bram	nog	net	op	het	nippertje	mee	gewerkt	heeft,	was	Arie	Selinger.	En	Arie	
Selinger	was	de	man	van	de	ijzeren	discipline.	Het	was	ook	de	man	van	het	uiteindelijk	formuleren	van	
je	einddoel	en	die	heeft	die	jongens	werkelijk	-	er	zijn	er	namelijk	een	hele	hoop	die	bij	hem	zijn	
afgehaakt	-	die	bracht	de	geest	van	je	wilskracht	tot	op	de	rand	van	het	aanvaardbare.	Dat	was	Arie	
Selinger.		
	
En	ten	slotte	kwam	de	symbiose	van	al	deze	drie	manieren	van	disciplineren.	Die	mondde	uit	in	het	
coach-schap	van	Joop	Alberda	die	erin	geslaagd	is	om	ons	een	gouden	volleybalmedaille	in	Atlanta	te	
laten	winnen.	
	
Dus	Van	Zweden	was	de	man	van	de	discipline,	van	de	herhaling.	Hidde	van	der	Ploeg	was	man	van	de	
discipline,	van	de	zelfkritiek.	Arie	Selinger	was	man	van	de	discipline,	van	de	totale	overgave.	En	Joop	
was	de	man	van	de	symbiose.		
	
De	theorie	klopt,	hoor	je	vaak,	de	praktijk	is	hardnekkig.		
	
Hoe	doorbreken	wij	ons	hardnekkig	besef	dat	wij	alleen	maar	door	schade	en	schande	wijs	kunnen	
worden?	Daar	is	men	intussen	hard	mee	bezig	op	een	manier	die	niet	iedereen	zal	bevallen,	want	de	
techniek	schrijdt	voort	en	de	vervolmaking	van	de	mens	is	in	volle	gang.		
	
Uiteindelijk	zullen	we	volmaakt	zijn.	Of	‘we’…	er	zal	een	mens	volmaakt	zijn.		
	



En	wat	de	mens	nou	volmaakt	maakt,	tenslotte,	is	dat	al	die	keuzes	-	al	die	emoties	die	wij	hebben	bij	
keuzes;	al	die	twijfels	die	we	hebben	-	dat	geldt	niet	meer	voor	de	volmaakte	mens.	De	volmaakte	
mens	hoeft	niet	meer	te	kiezen.	Hij	heeft	dan	ook	geen	vrije	wil	meer	nodig.	De	ratio	stippelt	voor	
hem	de	weg	uit.		
	
In	wezen	is	de	cirkel	rond:	van	het	paradijslijk	moment	dat	we	kunnen	kiezen,	tot	het	moment	dat	we	
de	appel	weer	terug	aan	de	boom	hangen.		
	
Als	het	toeval	met	de	deuren	slaat	
Het	lijkt	of	wie	je	liefheeft	je	verlaat	
Dan	hoop	ik	dat	je	hart	zo	openstaat	
Dat	je	lust	te	leven	niet	vergaat	
	
Als	de	moed	zakt	en	de	avond	valt	
Je	machteloos	je	vuisten	balt	
Weet	dan	dat	morgen	er	voor	zorgen	zal	
Dat	je	een	weg	vindt	uit	dit	dal	
	
Je	brengt	me	dikwijls	in	verlegenheid	
Als	je	me	vraagt:	hoe	moet	ik	voort	
Twijfel	is	de	laatste	zekerheid	
Liefde	een	wanhopig	woord	
	
Als	het	lot	je	op	de	hielen	zit	
Je	doormaalt:	waarom	overkomt	mij	dit?	
En	je	vergeefs	om	rust	van	binnen	bidt	
Vuur,	het	geheim	blijkt	van	de	smid	
	
Als	je	geschrokken	denkt:	dat	ben	ik	niet	
Als	je	’s	morgens	in	de	spiegel	ziet	
De	poederdoos	geen	uitkomst	biedt	
Laat	je	dan	troosten	door	een	lied	
	
Een	storm	steekt	op	verwaait	verzekering	
Er	rest	vertwijfeling	en	spijt	
Je	kunt	niet	leven	uit	berekening	
Neem	de	ruimte,	geef	de	tijd	
	
(Liefde,	een	wanhopig	woord	–	Freek	de	Jonge)	
	
Als	vertrouwen	en	discipline	voldoende	ontwikkeld	zijn,	ontstaat	als	vanzelf	de	behoefte	om	je	te	
concentreren.	Ik	twijfel	even,	want	hier	op	mijn	iPad	staat	‘het	vermogen’	om	je	te	concentreren.	Dat	
heb	je	natuurlijk,	maar	het	is	‘de	behoefte’	om	je	te	concentreren’.	De	keuze	van	een	doel	komt	
eigenlijk	voort,	als	vanzelfsprekend,	uit	een	mate	van	gedisciplineerdheid:	je	wíl	er	iets	mee.		
	
We	hadden	de	eerste	vraag	bij	vertrouwen:	mag	ik	er	zijn?	De	vraag	bij	discipline:	wil	ik	er	zijn?	
Uiteindelijk	is	dan	bij	concentratie	de	constatering:	ik	ben	er.		
	
Met	andere	woorden:	de	keuze	voor	de	vrije	wil	-	autonomie	en	authenticiteit	-	is	gemaakt.	De	
verwachting	van	de	geschonken	aandacht	kan	worden	ingelost.	De	hond	doet	zijn	kunstje,	het	kind	
zegt	zijn	eerste	woordjes.	Afhankelijk	gaat	dat	nog	om	imitatie,	maar	uiteindelijk	stelt	een	mens	zijn	
eigen	doelen.		



	
Ooit	werd	mij	eens	gevraagd:	als	je	terugkijkt	op	de	opvoeding	van	kinderen,	wat	wil	je	dan	
bereikt	hebben?	Wat	wil	je	ze	hebben	wijs	gemaakt,	hebben	meegedeeld?	Waarop	ik	zei:	‘Nou,	
als	mijn	kinderen	weten	hoe	ze	zich	moeten	concentreren,	is	mijn	taak	volbracht.’		

	
Concentratie	is	voor	mij	het	allerhoogste:	de	druppel,	de	plas,	het	meer,	de	zee,	de	oceaan.	Intensief	
denken	aan	een	afgebakend	onderwerp.	Steeds	dieper	in	de	details	doordringen.	En	tenslotte	totaal	
denken	aan	absoluut	niets.	Die	leegte,	waar	je	de	geconcentreerde	topsporter	zo	vaak	over	hoort	
praten.	Die	geldt	ook	voor	de	schrijver;	die	geldt	ook	voor	de	kunstenaar.	Die	leegte	grenst	aan	de	
vervulling	waar	niets	alles	vindt.	In	de	opperste	concentratie	vind	je	de	flow,	het	ongeremde	denken,	
die	aan	beheerst	handelen	vooraf	gaat.		
	
Tijdens	de	concentratie	is	er	geen	conflict	tussen	werkelijkheid	en	fantasie;	er	is	geen	belemmering	
door	conventie	of	onuitvoerbaarheid.	In	je	concentratie	spelen	foute	overwegingen	een	even	
belangrijke	rol	als	goede.	Sterker	nog,	je	leert	de	juiste	weg	na	een	paar	verkeerde	afslagen	te	hebben	
genomen.	Verkeerde	afslagen,	als	gevolg	van	keuzes	–	keuzes	die	je	hebt	moeten	maken.		
	
Kunnen	kiezen,	maakt	ons	mens.		
	
Inmiddels	hebben	we	zoveel	keuzemogelijkheden	dat	we	onze	menselijkheid	dreigen	te	verliezen.	
Aanvankelijk	wisten	we	heus	wel	dat	onze	keuzes	op	een	bepaalde	manier	gecompenseerd	moesten	
worden.	Daar	hadden	wij	het	offer	voor.	Dat	idee	over	dat	we	onze	keuzes	moeten	compenseren,	zijn	
we	kwijtgeraakt.	Vandaar	dat	er	nu	in	Parijs	een	nogal	paniekerige	conferentie	(Klimaatconferentie	
van	8	december	2015,	red.)	plaatsvindt.	We	hebben	vergeten	terug	te	geven	aan	de	aarde	wat	we	
genomen	hebben.		
	

Tot	mijn	22e	had	ik	geen	flauw	idee	van	concentratie.	Ik	deed	maar	wat.	En	ik	dacht	maar	wat.	
Al	mijn	toenmalige	handelen	kan	ik	nu	–	in	reflectie	–	verklaren.	Ooit	kreeg	ik	van	mijn	vader	
een	boek	onder	ogen	dat	hij	had	gekregen.	Ik	weet	het	niet	meer	precies:	ik	denk	dat	ik	een	
jaar	of	elf,	twaalf	was.	Hij	had	een	prachtig	geïllustreerd	boek	gekregen	en	die	plaatjes	waren	
zó	mooi	dat	ik	ging	lezen	wat	er	naast	stond,	maar	dat	bleek	Frans	te	zijn.	Vervolgens	dacht	ik:	
dat	ga	ik	dan	vertalen.	Ik	wist	dat	we	een	Frans	woordenboek	in	de	kast	hadden	staan,	haalde	
het	eruit	en	dacht	dat	ieder	woord	dat	ik	zag	in	dat	boek	kon	opzoeken	en	dat	ik	dan	
vervolgens	precies	kon	zien	wat	er	stond.		

	
Als	iemand	mij	toen	verteld	had	dat	je	grammatica	hebt,	en	dat	je	idioom	hebt,	en	dat	alle	
woorden	nog	een	bepaalde	gevoelsmatige	betekenis	hebben,	dan…	ja…	dan	was	ik	nu	
misschien	wel	leraar	Frans	geweest.	Dus	dat	is	eigenlijk	nog	wel	gelukkig	afgelopen,	op	die	
manier.		
	
In	de	vijfde	klas	van	de	lagere	school	is	mijn	kwetsbare	zieltje	zo	getroffen	dat	ik	een	jaar	of	
tien	geweigerd	heb	te	leren.	Wonderlijk	genoeg	was	mij	de	lust	om	te	tekenen	niet	ontnomen.	
Dat	gebeurde	later,	op	een	onbewaakt	ogenblik,	toen	ik	heb	gekozen	tussen	tekenen	en	mijn	
vak.	En	ik	offerde	tekenen.		

	
Wij	hebben	geleerd	-	en	eigenlijk	doen	we	sinds	de	schepping	niet	veel	anders	–	om	alles	in	tweeën	te	
delen:	goed	en	kwaad,	mooi	en	lelijk,	hoog	en	laag.	Eigenlijk	is	het	steeds	1-0	wat	wij	doen.	Vandaar	
dat	we	ook	zo	geholpen	zijn	bij	de	computer.		
	
Zo	hebben	we	ook	het	onderscheid	gemaakt	tussen	vorm	en	inhoud.	Inhoud	wordt	in	onze	nog	vaak	
Calvinistische	kijk	vaak	als	superieur	gezien.	Maar	inhoud	is	niets	zonder	de	vorm.	Sterker	nog,	zonder	
vorm	is	er	geen	inhoud.	En	wat	in	de	loop	der	eeuwen	met	onze	overlevingsstrategie	is	gebeurd	-	en	



dat	gebeurt	in	ieder	tijdvak	weer	opnieuw	–	die	overlevingsstrategie	komt	onder	druk	te	staan,	omdat	
de	vorm	is	uitgewerkt.	Vaak	is	dat	ook	de	reden	waarom	een	hele	beschaving	ten	onder	gaat.		
	
Je	kunt	van	de	religie	zeggen	dat	hij	onder	druk	staat,	omdat	de	vorm	is	uitgewerkt.	De	dominantie	
van	de	rede	geeft	de	wetenschap	een	misplaatst	superioriteitsgevoel.	De	vorm	van	de	religie	werkt	
niet	meer.	En	de	substituten	zijn	nauwelijks	spiritueel.		
	
De	massa	wordt	gemanipuleerd	door	algoritmen.	Het	klassieke	gezin	heeft	zijn	langste	tijd	gehad;	
opvoeding	wordt	niet	meer	als	ouderlijke	plicht	gezien.	Men	doet	in	en	gezin	op	zijn	hoogst	zo	leuk	
mogelijk	met	elkaar.	Het	economisch	systeem	werkt	niet	meer;	de	balans	is	zoek.	Weinig	mensen	
hebben	te	veel,	veel	mensen	hebben	te	weinig.	De	banken	zijn	niet	langer	stabilisatoren	van	het	
systeem,	maar	veroorzaker	van	de	crisis.	Repressie	is	niet	in	balans	met	het	ervaren	van	vrijheid.		
Sport	gaat	ten	onder	aan	commercie,	vals	spel	en	corruptie.	Politiek:	de	democratie	in	onze	vorm	lijkt	
zijn	beste	tijd	gehad	te	hebben.	De	combinatie	van	media	en	verkiezingskoorts	hebben	een	
verlammende	werking	op	de	noodzakelijke	besluiten.	En	bangmakerij	levert	de	meeste	stemmen	op.		
De	kunsten	zijn	op	zijn	best	l’art	pour	l’art	en	op	zijn	slechtst	l’art	pour	l’argent.	
	

Zo…	ja.	Uhm…	
Hoe	is	het	dames	en	heren,	kunt	u	het	nog	een	beetje	aan?		
Even	ademhalen.		
U	wilt	mij	wat	water	laten	drinken?	Dat	is	een	goed	idee.		

	
In	1981	–	ik	was	net	twee	jaar	solo	en	bezig	met	mijn	theatervoorstelling	De	Mars	–	kwam	er	een	
voetbaljournalist	naar	mijn	voorstelling	kijken,	Hij	vroeg	me	na	afloop:	‘Heb	je	zin	om	eens	een	keer	
met	ons	mee	te	voetballen?’	Hij	maakte	was	een	van	de	initiatiefnemers	van	een	groepje	voetballers,	
oud-voetballers.	Eigenlijk	was	dat	groepje	als	geheel	opgezet	om	Sjaak	Zwart,	die	plotseling	met	zijn	
actieve	loopbaan	was	gestopt	niet	in	een	zwart	gat	te	laten	vallen.	Dus	zij	trainden	twee	keer	per	
week	bij	de	Jaap	Edenbaan.	Daar	was	ook	een	restaurant	dat	Sjaak	Zwart	uitbaatte.	(Salarissen	waren	
nog	niet	dien	aard	als	tegenwoordig).		
	
En	ik	had	wel	oren	naar	groepje.	Ik	had	in	mijn	jeugd	veel	gevoetbald,	maar	al	heel	lang	niet	meer	
gedaan.	Dus	ik	ging	er	naartoe.	Er	waren	echt	een	paar	heel	goede	spelers	bij.	En	wij	speelden	daar	
dan	niet	een	wedstrijdje	tegen	elkaar,	maar	een	positiespel.	Er	was	een	vierkant	uitgezet	van	15	bij	15	
meter,	met	vier	pionnen	op	elke	hoek.	En	in	die	ruimte	stonden	zes	man	die	elkaar	de	bal	
toespeelden.	Meestal,	was	het	voorschrift:	één	keer	raken.	En	er	waren	in	het	midden	twee	jagers.		En	
als	je	met	minder	dan	zes	was,	was	het	twee	keer	raken.	Zodra	je	als	jager	de	bal	onderschepte,	mocht	
je	uit	het	midden	en	moest	de	veroorzaker	in	het	midden.		
	
Dus	u	kunt	zich	voorstellen	dat,	als	je	daar	opeens	bijkomt	-	na	zoveel	jaren	niet	gevoetbald	te	
hebben,	met	een	aantal	zéér	vaardige	spelers	-		dat	als	je	dan	de	bal	krijgt…	Tja,	wat	gebeurt	er	dan	
precies	met	je?	Je	doet	dan	in	eerste	instantie	maar	wat.	Maar	ik	bleef	komen.		
	
Ze	hadden	wel	vaker	iemand	uitgenodigd	en	die	bleef	dan	na	twee	keer	weg	–	na	alles	over	zich	heen	
te	hebben	gekregen	en	tien	keer	door	de	benen	te	zijn	gespeeld.	Dan	hield	hij	ermee	op.	Maar	ik	vond	
het	leuk.	Ook	vanuit	het	idee	dat	het	iets	was,	wat	ik	niet	kon.	En	dus	ook	de	kritiek	die	ik	kreeg.	Enfin,	
dat	voelde	voor	mij	opeens	weer	heel	prettig.	Ik	kon	namelijk	weer	op	nul	beginnen.		
	

Ik	was	natuurlijk	door	dat	succes	in	het	theater,	in	een	stadium	gekomen	waarin	je	dingen	
overkomen	die	je	liever	als	mens	niet	meemaakt.	Dat	je	bekend	wordt…		

	



Het	ontbrak	mij	in	dit	voetbalspel	aan	vertrouwen.	Aan	discipline.	Dus	ik	kon	concentratie	wel	
vergeten.	En	na	tien	jaar	–	geen	dag	eerder	–	begon	ik	iets	in	de	gaten	te	krijgen.	En	begreep	ik	opeens	
waarom	de	spelers	steeds	-	als	ze	de	bal	in	mijn	richting	speelden	-	tegen	me	riepen:	‘Tijd!’,	‘Rust!’		
	
In	het	begin	dacht	ik:	Wat	nou	tijd?	Wat	nou	rust?	Weg	met	dat	ding!		
Heel	langzaam	kreeg	ik	het	idee	-	door	de	herhaling	en	door	het	zien	van	het	terugkeren	van	bepaalde	
situaties	-	waar	die	bal	heen	moest,	naar	wie	ik	hem	moest	spelen.	En	ik	kreeg	vooral,	omdat	ik	zo	
vaak	de	handeling	herhaalde,	een	bepaalde	techniek.	Dus	als	de	bal	mij	iets	te	hard	werd	aangespeeld,	
sprong	hij	niet	zes	meter	van	mijn	voet	af,	maar	dan	wist	ik	hoe	ik	hem	in	mijn	buurt	kon	houden.	Of	–	
door	het	tempo	eruit	te	halen	–	hoe	ik	hem	terecht	kon	laten	komen	bij	een	medespeler.		
	
Na	zo’n	tien	jaar	begon	er	iets	van	dat	spel	tot	me	door	te	dringen.	Mijn	techniek	verbeterde	door	de	
herhaling;	mijn	inzicht	nam	toe,	omdat	ik	situaties	die	om	een	bepaalde	voortzetting	vroegen,	begon	
te	herkennen.		
	
En	ik	ontdekte	twee	basisvoorwaarden.	Ten	eerste	moet	je,	als	je	de	bal	ontvangen	hebt,	twee	
afspeelmogelijkheden	zien.	Daar	moet	je	je	van	bewust	zijn.	Dat	je	hem	dáárheen	en	dáárheen	kunt	
spelen.	En	dat	dus	de	uiteindelijke	beslissing	afhangt	van	welke	weg	geblokkeerd	is	door	de	jagers.	En	
het	tweede	besef	was,	dat	je	onmiddellijk	nadat	je	de	bal	gespeeld	hebt,	jezelf	weer	aanspeelbaar	
moet	maken.	Dat	je	niet	denkt:	‘Nou,	jíj	die	bal,	en	dan	zien	we	zo	wel	weer	wanneer	hij	weer	eens	
een	keer	mijn	kant	op	komt.’	Leuk	ook,	om	met	die	twee	dingen	weer	eens	naar	een	echte	
voetbalwedstrijd	te	kijken.	
	
En	zo	begon	ik	na	verloop	van	tijd	in	dat	spel	twee	dingen	heel	bewust	te	ervaren:	tijd	en	ruimte.		Tijd	
en	ruimte	–	de	basis	voor	concentratie.	Ruimte	ervaren,	tijd	vergeten.	In	kalme	overwegingen	
mogelijkheden	zien,	kiezen	voor	de	juiste	voortzetting.		
	
Bij	een	groot	talent	als	Johan	Cruijff	blijkt	een	fractie	van	een	seconde	een	zee	van	tijd.	Op	het	
moment	dat	Cruijff	de	bal	in	zijn	richting	ziet	komen,	weet	hij	al	ongeveer	tien	voortzettingen.	En	in	
diezelfde	fractie	van	een	seconde	neemt	hij	ook	de	juiste	beslissing	om	het	spel	voort	te	zetten.	Dat	is	
het	genie.		
	
Luttele	meters	blijken	een	oneindige	ruimte;	fracties	van	seconden	een	zee	van	tijd.	Dat	is	wat	talent	
is.	En	of	het	talent	zich	ten	volle	ontplooit,	hangt	af	van	de	mate	waarop	je	je	kunt,	maar	vooral	ook	
wilt	concentreren.	Hoe	diep	wil	je	gaan?	
	

Ik	heb	nu	een	maand	of	drie	met	studenten	geesteswetenschappen	mogen	werken.	Geweldig!	
En	een	van	mijn	ervaringen	is	dat	het	ongelooflijk	moeilijk	is	om	de	studenten	met	een	klein	
duwtje	die	‘diepte’	te	laten	ervaren.	Wat	dat	betekent.	Als	je	eenmaal	ervaren	hebt,	als	je	er	
werkelijk	voor	gaat,	hoe	ver	je	dan	komt.		

	
Gedicht	dat	ik	nog	moet	schrijven	
	
De	woorden	liggen	klaar	in	mijn	geheugen	
Betekenis	en	willoos	wachtend,	tot	het	de	schrijver	schikt	
Het	vel	papier	wacht	onbeschreven	
Als	pen	en	inkt	zonder	te	weten	wat	wordt	gewogen	en	gewikt	
	
De	wil	is	er		
Gedreven	door	nieuwsgier,	leunend	op	techniek		
Te	kiezen	tussen	vals	en	echt	
Om	in	beelden	aan	te	klagen	



Op	te	werpen,	uit	te	dagen	
Om	voor	eens	en	altijd	te	zeggen	
Wat	nog	nimmer	is	gezegd	
	
Het	metrum	is	er,	het	ritme	
Er	is	een	rijmschema	waarin	wat	niet	verzwegen	kan	onwrikbaar	wordt	gevat	
En	ik	denk,	overwegend:		
waar	zal	ik	het	over	hebben?	Heb	ik	genoeg	te	zeggen?	
Alleen	ontbreekt	het	nu	aan	wat	
	
De	plaatselijke	harmonie	verstomt	
Bladerenblazers	vullen	de	gevallen	stilte	
De	Sint	is	binnen	en	de	boel	moet	snel	aan	kant	
Netheid,	daar	moet	vaak	rust	en	evenwicht	voor	wijken	
Niets	krijgt	tijd	meer	om	te	rotten	
Onreinheid	vraagt	een	harde	hand	
	
Waarom	willen	wij	de	natuur	een	handje	helpen?	
Kunnen	we	waaien	niet	overlaten	aan	de	wind?	
Is	Sinterklaas	iets	waar	ik	het	over	wil	hebben?	
Hoe	kinderlijk	verlangen	verandert	in	de	hebzucht	van	een	kind?	
	
Ik	staar	lijzig	naar	de	leegte	die	de	herfst	heeft	laten	vallen	
Beklaag	het	gele	blad,	dat	zich	van	de	lente	meer	had	voorgesteld	
Nu	ligt	het	nat	vastgeplakt	aan	een	tegel	
Dood	volgens	de	regel	die	voor	alle	leven	geldt	
	
Het	is	aan	ons	balans	te	zoeken	tussen	dood	en	leven	
Evenwicht	te	vinden	in	de	werkelijkheid	en	waan	
	
Ik	zag	onlangs	op	een	foto	een	biljart	in	Tibet	
Compleet	met	ballen,	buiten	in	de	bergen	staan	
En	ik	dacht	aan	de	moeite	die	men	zich	getroost	had	om	de	tafel	vlak	te	krijgen	
in	dat	landschap,	want	de	ballen	lagen	stil	
	
Nu	is	dat	op	een	foto	vaak	zo,	
maar	nu	lagen	ze	her	en	der	en	niet	alle	drie	tegen	dezelfde	band	
	
Zoveel	werk	verzet	om	een	potje	te	biljarten	
Zoveel	geduld	genomen	voor	de	eerste	stoot	
Een	waterpas	was	waarschijnlijk	niet	voor	handen	
Ik	heb	nog	één	steentje	nodig,	voor	hier	onder	deze	poot	
	
Intussen	rollen	de	ballen	van	een	kant	naar	de	andere		
Caramboleren	ongewild,	op	zoek	naar	evenwicht	
Met	zoveel	toewijding	en	zo	toevallig	wil	ik	scoren	
Als	ik	de	woorden	wentel	voor	mijn	aanstaande	gedicht	
	
Er	is	weer	een	jaar	verstreken,	waarin	de	werkelijkheid	werd	overtroffen	door	de	fantasie	
De	mensheid	is	totaal	verdwaasd	
Met	de	jaren	komend	de	gebreken,	mijn	ogen	worden	slechter	
Ik	lees	niet	graag	over	euthanasie	



	
Ik	heb	opeens	geen	haast	meer,	en	ook	geen	dwang	
Ik	weet,	er	zit	niemand	meer	op	mij	te	wachten,	
Wel	is	er	nog	dwangmatigheid.		
Die	dolt	met	mijn	geduld	
Die	speels	duwt	in	mijn	kop	
Naast	zelfbeheersing,	die	zich	soms	zorgelijk	lijkt	af	te	vragen:	
Vriend,	waar	is	het	wachten	op?	
	
Er	is	de	zekerheid	tijdens	het	eten,	lezen,	drinken	
Onverdacht	vertrouwen,	zelfs	als	ik	benzine	tank,	
Dat	ik	ooit	op	een	dag	het	gedicht	zal	schrijven,	
Dat	anders	weer	hetzelfde	zegt,	en	waar	ik	nu	al	onbewust	aan	denk.	
	

We	gaan	afronden,	dames	en	heren,	maakt	u	zich	geen	zorgen.		De	mensen	vragen	mij	
weleens:	bent	u	optimistisch?	En	dan	moet	ik	altijd	denken	aan	de	woorden	van	William	
Burroughs,	de	Amerikaanse	schrijver,	die	zei:	“Well,	it	isn’t	a	question	of	being	optimistic	or	
pessimistic.	These	are	menalingless	words.	I	mean,	if	the	captain	saying	The	ship	is	sinking.	Is	he	
a	pessimist?”		
	
Dus	ik	sta	daar	op	de	brug	van	het	schip	in	de	Westerschelde.	Met	dat	roer	in	mijn	handen.	
Voor	mij	strekt	zich	uit	een	van	de	meest	verraderlijke	vaargeulen	van	de	wereld.	De	kapitein	
heeft	zojuist	het	commando	Volle	kracht	vooruit!	Gegeven.	De	loods	die	ij	heeft	uitgelegd	wat	
het	verschil	is	tussen	schipperen	en	loodsen,	is	nog	steeds	niet	op	komen	dagen.	Enfin,	ik	doe	
maar	wat.	Wachtend	op	de	klap.	Maar	die	komt	niet.	
	
We	varen!	Het	gaat	minutenlang	goed.	Onverwacht	goed.	En	opeens	overkomt	mij	wat	héél	
veel	bestuurders	overkomt.	Hahaha.	Ik	krijg	het	gevoel:	ik	kan	het!	Hahaha.	Maar	vergis	u	niet,	
het	is	geen	vertrouwen,	het	is	overmoed.		Ik	geef	een	rukje	aan	het	roer,	maak	een	praatje	met	
de	kapitein.	Maak	een	pirhouetje,	ik	grijp	het	roer	terug.	En	dat	is	geen	discipline,	dat	is	het	
tarten	van	het	lot.		
	
En	dan	begint	het	achter	mij	plotseling	licht	te	worden.	
	

Ik	weet	niet	of	u	weleens	van	Vlissingen	naar	Antwerpen	bent	gevaren?	En	dat	het	dan	
áchter	je	licht	begint	te	worden…		
	
Dat	was	geen	concentratie,	dat	was	zinsbegoocheling,	een	roes.	Elke	dag	hebben	we	
ervaringen	die	op	de	of	andere	manier	ons	de	potentie	van	het	bestaan	doen	zien,	
horen	of	voelen.	Dat	noemen	wij	‘ons	geloof’.		

	
De	zon	komt	achter	mij	op.	En	ik	kijk	uit	het	raam.	En	ik	zie	dat	wij	ons	op	volle	zee	bevinden.	
Soms	heb	je	geluk.	
	

Het	feit	dat	we	vragen	stellen	over	de	ethische	kant	van	geweld	is	een	enorme	stap.	
Nog	geen	vijftienduizend	jaar	gelden	sloegen	de	mensen	elkaar	om	het	minste	of	
geringste	de	kop	in,	zonder	zich	daarbij	ook	maar	iets	af	te	vragen	of	te	voelen.	
	
Het	gekke	is,	we	staan	daar	eigenlijk	-	als	je	naar	de	tijd	kijkt	-	niet	eens	zo	gek	ver	van	
af.	Wij	stellen	ons	vragen.	Bijvoorbeeld,	bij	wraak.	Dus,	er	is	naast	geloof…	hoop.	Ons	
land	telt	een	ongekend	aantal	vrijwilligers,	mensen	die	onbaatzuchtig	de	ander	met	hun	
tijd	ruimte	verschaffen,	kennis	overdragen.	Er	is	liefde.	



	
Geloof,	geeft	vertrouwen	
Hoop,	vraagt	discipline	
Liefde	is	concentratie	

	
	
Wees	niet	bang,	
je	mag	opnieuw	beginnen;	
vastberaden,	doelgericht		
of	aarzelend,	op	de	tast.	
	
Houd	je	aan	de	regels,	
volg	je	eigen	zinnen.	
Laat	die	hand	maar	los,	
of	pak	er	juist	een	vast	
	
Wees	niet	bang		
voor	al	te	grote	dromen,	
Ga	als	je	het	zeker	weet,	
en	als	je	aarzelt,	wacht.	
	
Hoe	ijdel	zijn	de	dingen	die	je	je	hebt	voorgenomen?	
Het	mooiste	overkomt	je,	
het	minste	is	bedacht.	
	
Wees	niet	bang	voor	wat	ze	van	je	vinden.	
Wat	weet	je	van	een	ander,		
als	je	jezelf	niet	kent.	
Verlies	je	oorsprong	niet,		
door	je	te	snel	te	binden.	
Het	leven	lijkt	afwisselend,	
maar	zelfs	de	liefde	went.	
	
Wees	niet	bang,		
je	bent	één	van	de	velen		
en	tegelijk	is	er	maar	één	als	jij.	
Dat	betekent	dat	je	vaak	zal	moeten	delen,	
en	soms	zal	moeten	zeggen:	
laat	me	vrij.	
	
	
applaus	
	



	
	


