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Voorwoord 

Ik vind het erg leuk dat mijn vader dit boekje heeft gemaakt en 
ik heb het moeilijk op school gehad en thuis en daar heeft hij 
me goed bij geholpen en nu een boekje van gemaakt over hoe 
alles ging. Daarnaast wil ik Mama en mijn zussen bedanken 
voor de hulp. 

De thuiszitter 
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‘Doe je hem de groetjes?’ Zojuist had ik opgehangen na het 
laatste telefoongesprek met de mentor van onze zoon. Haar 
laatste zin echode nog na in mijn hoofd. 
In het telefoongesprek had ze uitgelegd dat het echt niet meer 
ging. Er was een grens bereikt en ze had hem niets meer te 
bieden. Hij moest zelf maar weten of hij nog wilde komen. Ik 
had toen gezegd dat hij in dat geval niet meer kwam. Zij was de 
laatste in wie hij nog een beetje vertrouwen had, bij wie hij zich 
tenminste nog even veilig terug kon trekken als het nodig was. 
Als dat niet meer kon, dan leek het me, gezien alle akkefietjes 
en conflicten die zoonlief al gehad had, verstandiger om hem 
dat niet aan te doen. 
Het besef daagde langzaam, maar ik kon het maar moeilijk 
accepteren. Onze zoon was een thuiszitter geworden. 

De afgelopen jaren zijn we intensief bezig geweest met onze 
zoon en zijn schoolloopbaan. Ergens in die periode ben ik 
stukjes gaan schrijven op Facebook. Om de emoties van me af 
te schrijven en om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Over 
het waarom van die stukjes schreef ik onderstaand stukje, dat 
toevallig ook het laatste stukje was dat ik op Facebook zette. 

“Er werd me wat gevraagd over die stukjes over 'zoonlief', 
waarom ik die schrijf en of hij dat goed vindt. 
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Ik laat alle stukjes aan hem lezen, of hij het goed vindt. 
Anders pas ik het aan of plaats ik het niet. 
Eigenlijk hou ik niet van 'sharenting'. Toch doe ik dit, omdat 
ik iets wil laten zien van de complexiteit van het opvoeden 
van onze zoon. Van een afstand wordt er makkelijk over 
geoordeeld, deed ik ook vroeger. Maar in de praktijk is het 
zo'n complex geheel van factoren… 
En er zijn geen simpele oplossingen, terwijl je wel moet 
handelen. Want niets doen is ook handelen. De tijd gaat door 
en een kind ontwikkelt zich steeds verder. Dat vind ik het 
lastigste: je weet nooit of je het goede doet, maar je moet 
iets doen. 
Nou ja, iets van die complexiteit wil ik laten zien. Het vraagt 
soms veel: tijd, emotie. Schrijven is voor mij het verwerken 
van die emotie. En dan zet ik het maar op Facebook, wie 
weet herkennen anderen nog eens wat, worden we met zijn 
allen wat milder in onze oordelen over hoe kinderen (en 
grote mensen) zich gedragen.” 

7 december 2017 11:20 

In die maand december 2017 ging het snel slechter. De 
worsteling om naar school te gaan werd steeds groter. De 
conflicten op school met leraren werden steeds heviger. 
Ondanks alle aandacht en goede gesprekken met de mentoren, 
de zorgcoördinator, de orthopedagogen en andere begeleiders, 
lukte het onze zoon niet om aan onderwijs deel te nemen zoals 
andere leerlingen dat wel lukt. Tussen kerst en carnaval ging 
het van kwaad tot erger en ergens in maart 2018 hield het op. 
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In die periode lukte het me niet meer om stukjes te schrijven. Ik 
kon emotioneel geen afstand meer nemen–als ik al de tijd en de 
puf had om er nog eens voor te gaan zitten. Nu blijkt er een 
heuse Week van de Thuiszitter te zijn. Het leek me een mooie 
aanleiding de eerdere stukjes te bundelen. 

‘Wat is er dan met hem?’ is al snel de vraag, als ik vertel over 
Mijn Zoon De Thuiszitter. Het interessante is, dat de andere 
vraag niet gesteld wordt: ‘Wat is er dan met school?’ 
Begrijp me goed, dit is niet bedoeld als beschuldiging. We 
hebben altijd goed contact gehad met school, en dat er voor de 
mentor een grens bereikt was, kan ik me goed voorstellen. 
Niemand is hier persoonlijk schuldig aan. 
Maar toch. Wat knaagt is, dat na al die goede gesprekken en alle 
tijd die is geïnvesteerd onze zoon thuis zit. Hij heeft een 
probleem. Dat voelt niet goed.  
In een stukje dat ik online zette in juni 2017 schreef ik er dit 
over: 

“Een systeem waarin hij per definitie aan het kortste eind 
trekt, omdat alle volwassenen om hem heen (inclusief wij, 
de ouders) de macht hebben, om niet naar onszelf te hoeven 
kijken, en daarom het altijd de gemakkelijkste weg is, om de 
zwarte piet bij hem neer te leggen. 

Maar hij is pas 13, en heeft niet om dit systeem gevraagd, en 
draagt geen verantwoordelijkheid voor de keuzes die voor 
hem gemaakt zijn.  
Wat hebben wij hem nu echt te bieden?” 
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Deze bundel is bedoeld om een andere kant te laten zien. Het 
verhaal vanuit de ouders, en de leerling, over een langere tijd. 
Zo zijn er nog meer verhalen, duizenden verhalen. Misschien, 
dat is de enige voorzichtige suggestie die ik wil doen, zouden 
we wat minder OOP-formulieren moeten invullen, en wat meer 
verhalen aan elkaar kunnen vertellen. Deze bundel is daaraan 
een kleine bijdrage. 

Als ik persoonlijk iets geleerd heb in de afgelopen jaren, dan is 
dat het belang van het woord ‘onvoorwaardelijk’. Dat is een heel 
krachtig begrip. En tegelijk schrikt het af. Kan dat wel? Ik weet 
het niet. Ik probeer het wel. Iedere keer weer. En soms, als ik 
echt niet meer weet wat het betekent, dan noem ik het liefde. 
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groep 6 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Dochter (14): "We hadden filosofie en dat was heel leuk. Het 
ging over Plato. Die had bedacht dat we allemaal als ziel uit de 
Ideeënwereld komen." 
Zoon (10): "Bij ons heeft er al voor de tweede keer dit jaar 
iemand z'n been gebroken op het klimrek." 
Omdat zoonlief dwars door het betoog over Plato heen praat, 
reageer ik op mijn dochter: "Maar wat betreft Plato..." 
"Ja!" zegt zoon, “Iemand is dus weer tegen zo'n plateau op het 
klimrek geknald! En nu heeft die z'n been gebroken.” 

7 mei 2014 19:23 
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groep 8 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Over mijn zoon vertelde de juf aan het eind van groep 2: 'Hij kan 
alleen nog niet binnen de lijntjes kleuren.' Toch mocht hij naar 
groep 3. 

Nu zit hij in groep 8. Van de week gingen ze naar het Rijks 
museum. Hij zag er nogal tegenop. Hij was er al eens geweest. 
De Nachtwacht kende hij al. En het Melkmeisje. Bovendien, in 
de bus was 'alles met een scherm' verboden, had de juf gezegd. 
Dat zou dus twee keer anderhalf uur vervelen worden. Met drie 
Donald Duck-pockets en een zakje snoep in zijn rugzak fietste 
hij donderdag naar school. 
Bij terugkomst vroeg ik hoe het was. 'Oh vet gaaf. We zagen 
langs de snelweg, achter lange ramen, allemaal vette auto's. Ik 
zag een Ferrari, een hele coole.' Z'n snoep was ook opgegaan. 
Iedereen vroeg om een snoepje en toen had hij ze uitgedeeld. 
Wat later vertelde hij ook over het Rijks museum. Hij had het 
Melkmeisje gezien, en de Nachtwacht. 
En toen had hij gevraagd of hij ook naar de Slag bij Waterloo 
mocht. 'Nee,' had de gids gezegd, 'we doen vandaag alleen de 
Gouden Eeuw.' 

Dus nu gaan we gewoon nog een keer. De andere schilderijen 
bekijken, die van de week per ongeluk niet binnen de lijntjes 
hingen. 
4 september 2015 20:21 
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Zoonlief komt naar beneden (zoals vrijwel iedere avond). Het 
slapen lukt niet. Ik probeer op de bank, laptop op schoot, de 
pulserende stroom e-mails te stelpen (tevergeefs, zoals vrijwel 
iedere avond). Ik typ nog even verder, terwijl hij naast me gaat 
zitten, dicht tegen me aan. 

Hij kijkt naar de leeslamp en vraagt dan: 'Waarom zie je daar de 
stofjes in de lucht?' Ik kijk waar hij naar kijkt en zie traag kleine 
stofjes door het lamplicht zweven. Inderdaad, waarom zie je dat 
eigenlijk? 
Google in het Nederlands biedt geen soelaas. In het Engels 
gelukkig wel. Een hobbynatuurkundige heeft het uitgerekend, 
blijkt. Als het contrast in lichtsterkte tussen voorwerpen die we 
bekijken, meer dan 100 is, kunnen onze ogen dat niet meer 
verwerken. Dan zien we dus met te donker ingestelde ogen de 
stofjes die zwaar overbelicht worden door de plotseling felle 
lamp in de verder schaars verlichte woonkamer. 

Zoonlief is tevreden met dat antwoord. 'Kijk,' nu trekt hij de 
laptop op zijn eigen schoot. 'Ik heb nog een coole foto.' En 
tovert met een nieuwe zoekopdracht een landkaart van Europa 
bij nacht tevoorschijn. We bewonderen hem samen, zoeken de 
hoofdsteden en verbazen ons over het verschil tussen 
Vlaanderen en Wallonië. 
Dan geven we elkaar een knuffel en hij vertrekt naar boven, om 
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het nog eens te proberen. Halverwege de deur draait hij zich 
om: 'Weet je wat?' Ik kijk vragend terug. 'Je bent lief.’ 

4 oktober 2015 22:23 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Vorig jaar kreeg zoonlief in groep 7 de eerste 'min' ooit op zijn 
rapport: voor doorzettingsvermogen. Het was niet geheel 
onverwacht, maar hij vond het niet leuk om te horen. 
De min was de feedback op de constatering dat hij, buiten 
datgene wat per se moet, nogal moeilijk tot schools werk is te 
bewegen–of het moet gaan om gym of spectaculaire weetjes uit 
het dierenrijk (maar dat laatste is helaas geen vast onderdeel 
van het PO-curriculum). 

Een effect op zijn gedrag van feedback is in het nieuwe 
schooljaar helaas nog niet zichtbaar: het gaat met horten en 
stoten. En thuis volhardt evengoed in bijvoorbeeld het weigeren 
van eten dat er anders uitziet dan droge pizzabodem, witte rijst 
of pasta zonder saus. 
Maar doorzettingsvermogen, daar hebben zijn ouders 
voldoende van. Gisteren hadden we dus weer, conform de 
huisregel, drie stukjes pizza-met-saus op zijn bord gelegd, nadat 
hij zijn droge stukje pizza opgegeten had. We vroegen hem terug 
aan tafel te komen, om die stukjes ook nog op te eten. 
Die gesprekken, met zoonlief liggend op de bank, hebben een 
voorspelbaar en repeterend karakter van steeds iets 
indringender verzoeken en steeds iets sterkere weigeringen.  
Tot me ineens inviel: 'Eigenlijk heb jij heel veel 
doorzettingsvermogen. Ik ken niemand anders die zo kan 
doorzetten in het weigeren om pizza te eten. Dat is heel knap!' 

 14



Voor zoonlief kon antwoorden, ging de achterdeur open. De 
buurjongen; of zoonlief kwam buitenspelen. We keken wat 
moeilijk: 'Hij moet eigenlijk nog zijn pizza eten.'  
Dat bleek plotseling toch een minder groot probleem. Snel 
propte zoonlief de pizzastukjes in zijn mond, gaf de buurjongen 
een kauwgumpje uit de snoepla en stopte er zelf een in zijn zak. 
Voor straks, als hij zijn mond leeg had. 

9 oktober 2015 23:32 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Vanochtend kwam zoonlief zomaar uit zichzelf op tijd uit bed, 
en naar beneden. Zonder morren smeerde hij z'n boterhammen 
en kleedde zich aan, z'n pyjama en slaapsokken verspreid 
achterlatend in de kamer. De dagelijkse strijd bleef uit en we 
lagen ruim voor op schema. Zijn zussen merkten het ook: 'Wat 
ben je vroeg vandaag!' Verbaasd reageerde hij: 'Ja, maar 
vandaag krijg ik vakantie, dus is het een leuke dag op school!' 
Een contrast met de dagen ervoor. Waarop hij onder andere niet 
naar voetbaltraining wilde (maar toch ging); een klein akkefietje 
op de training had (dat de trainer gelukkig niet te zwaar 
opvatte); z'n fietssleutel kwijtraakte (de laatste, zodat we naar 
huis moesten lopen, fiets opgetild aan de hand); z'n moeder 
voor twee weken op studiereis vertrok (en hij aankondigde niet 
te kunnen slapen als ze weg was, wat gelukkig meeviel); en 
zoals gewoonlijk geen pizza wilde eten (maar toch deed, op één 
stukje na). 
De goede sfeer bleef vandaag behouden. Ik had na school 
gevraagd of hij misschien even poffertjes wilde halen bij de 
Coop (we aten friet vanavond, en dan eet hij altijd poffertjes). 
En tot mijn verbazing kwam hij om 5 uur uit zichzelf vragen om 
wat geld, omdat hij boodschappen ging doen. Bij terugkomst 
(geen ongeluk gehad, (dure) reservefiets niet gestolen, aan alles 
gedacht, wisselgeld netjes in het portemonneetje) raakte ik, 
softie, zo maar even ontroerd. 
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Het werd een mooie avond, met friet en poffertjes, daarna een 
paar potjes Minecraft met z'n zus en The Voice met z'n vieren. 
Om 10:00u ging hij naar bed. Om 11:00u kwam hij weer naar 
beneden. We keken samen nog even naar het muisje dat langs 
de plinten trippelde en nu ligt hij naast me op de bank te 
slapen. Ik leg hem zo maar eens in bed. 

24 oktober 2015 0:08 
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'Ik ga ze reporten! En dan worden ze geblockt! Die vuile 
hackers! Ze zitten gewoon te campen!' Van woede slaat zoonlief 
bijna z'n toetsenbord doormidden. Zijn zus probeert hem te 
kalmeren, maar komt er niet doorheen. Ik ga bij hem zitten en 
probeer tot hem door te dringen om erachter te komen wat er 
speelt. Door het jargon heen begrijp ik uit wat van kwaadheid 
sputterende zinnen waar zijn woede vandaan komt. 
Ik probeer hem uit te leggen dat hij die andere gamers niet kan 
veranderen, ook spelen ze het spel nog zo gemeen. Het enige 
wat hij kan veranderen is hoe hij daar zelf op reageert. Het is 
niet aan hem besteed, en met capuchon en koptelefoon op 
staart hij verbeten naar het scherm, waar hij ondertussen een 
filmpje van een van zijn Youtubehelden heeft gestart. 

Het was een onverwachte uitbarsting op de avond van een 
topdag. De hele middag had hij in het zachte najaarsweer met 
pijl en boog door de bosjes achter ons wijkje gestruind. 'We 
gingen op vogels jagen pap. We moesten heel lang stil wachten, 
voor we er een hadden, waarop we konden schieten. Ik raakte 
hem bijna!' 's Ochtends was hij ook al meegeweest op jacht in 
de supermarkt, om de weekboodschappen weer in huis te 
krijgen. 

Maar nu was het dus toch mis. Ik verzon een list: er moest nog 
een verkeerd bezorgde brief naar de brievenbus. Een 
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avondwandeling, dat zou ons goed doen. Met enige zachte 
dwang kregen we hem mee. De eerste honderden meters 
schopte hij tegen alle bomen, gooide met eikels naar alle 
borden, en trok hij blaadjes van alle heggen en struiken die hij 
tegenkwam. 
Maar halverwege kwam de omslag. Hij trok zijn capuchon naar 
beneden en zei tegen z'n zus: 'Wedstrijdje? Tot de volgende 
lantaarnpaal.' Een, twee, drie, go! Z'n zus won, en het kon hem 
niet eens wat schelen. 
Thuis dronken we koffie en cola, en aten we appeltaart. Hij 
alleen een deegkoek, zonder appels. Niet dat hij er minder van 
genoot. Even later bracht ik hem rustig naar bed. 
Beneden appte ik wat met dochter 2, die een paar huizen 
verderop aan het oppassen was. Ik klapte m'n laptop open op 
zoek naar Mahlers Vierde. Al lang niet meer gehoord en dit was 
een mooie avond ervoor. Het was de eerste symfonie die ik ooit 
hoorde, geleend op CD van de bieb: er ging een wereld voor me 
open. 
Nu ligt hij naast me op de bank, zoals bijna iedere avond deze 
week. Ergens halverwege het eerste deel kwam hij naar 
beneden, en bleef stil met mij luisteren naar de muziek. Tot hij 
toch in slaap viel. Elly Ameling zong nog over de himmlische 
Freude, maar hij hoorde het al niet meer. Dat haalt hij dan later 
maar eens in. 

24 oktober 2015 22:45 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"Je stelt me dus eigenlijk geen vraag, maar je geeft me een 
opdracht." Ik had zoonlief gevraagd of hij mee ging naar de 
supermarkt, helpen met de weekboodschappen. Zijn antwoord 
was nee, zoals zijn antwoord eigenlijk altijd nee is, behalve als 
je vraagt of hij nog wat langer wil Minecraften. 

Ik moest even nadenken over zijn antwoord. Want hij had 
natuurlijk gelijk: ik gaf hem de opdracht mee te gaan. Zoals ik 
hem heel vaak opdrachten geef: wil je je voetbaltas opruimen, 
wil je zo naar bed gaan, wil je je ontbijtbord op het aanrecht 
zetten? Het leven lijkt voor hem een oneindige serie 
opdrachten-verkapt-als-vragen. 
Geen wonder dat hij, als het even kan, zich terugtrekt achter de 
computer. Even rust aan z'n hoofd. 

Ik legde hem uit, dat ik probeerde aardig te zijn. Dat het 
aardiger is om een vraag te stellen, zodat hij de gelegenheid 
heeft om aardig terug te zijn, en 'ja' te antwoorden. Dan zijn we 
allebei aardig geweest en voelen we ons prettiger. "Maar ik vind 
het gewoon niet leuk om mee te gaan," was zijn antwoord. 
Ik deed er een schepje bovenop: dat je twee soorten 'leuk' hebt. 
Het leuk van een spelletje Minecraft, wat je direct kunt krijgen 
als je Minecraft opstart. Of het 'leuk' van iemand geholpen 
hebben, waarvoor je eerst door het 'niet-leuk' van het gaan 
helpen heen moet. 
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Of hij overtuigd raakte, of ervan af wilde wezen, weet ik niet. 
Hoe dan ook: hij ging mee. 
Op de terugweg op de fiets, pratend over de kleur wit, die alle 
kleuren tegelijk is, en hoe dat eigenlijk kan, vroeg ik hem, of hij 
nu blij was, dat hij toch was meegegaan. Hij dacht even na en 
antwoordde dat hij toch liever was thuisgebleven. "Dat was 
leuker geweest." Ook als ik dan boos was geweest, omdat hij 
niet mee was gegaan? "Nee, dan niet." 
Het kwam erop neer, probeerde ik, dat hij het nu niet per se 
leuk vond, maar hij had in ieder geval vermeden dat het niet 
leuk zou worden, als ik boos was geworden. Die analyse kon hij 
onderschrijven. Meer was niet uit deze situatie te halen, 
vermoedde ik, en ik drong niet langer aan. 

Later op de middag haalde ik hem, volledig onder het zand, uit 
een diepe kuil die hij in het speeltuintje aan het graven was, om 
naar een verjaardag te gaan, waar hij geen zin in had. Daar 
zaten we een uurtje buiten bij een fijn vuurtje. Ik praatte met 
Roelof, die net als ik gek van fietsen is, terwijl zoonlief houtjes 
kloofde en op het vuurtje gooide. We zaten ook een uurtje 
binnen met een bordje lekker eten. Toen hield hij het niet meer 
uit, en fietsten we over de heuvel terug. Thuis keek hij nog wat 
Youtubevideo's voor ik hem rond half tien in bed legde. Om half 
elf, vaste prik, kwam hij naar beneden om even een klein beetje 
bij me te huilen. 

Bono zong op de achtergrond over genade, toen hij, 
fleecedekentje over, uiteindelijk rustig naast me in slaap viel. 
31 oktober 2015 23:30 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Toen we na 10 uur en 136 kilometer fietsen, waarvan toch zeker 
120 met tegenwind, aankwamen op het Pancratiusplein (een 
half uur later dan gedacht, vanwege een verkeerd geplaatst 
fietswegwijzerbord vlak voor Brunssum–echt, Limburgers, ze 
hebben er het mooiste landschap voor, maar een diepere 
desinteresse voor fietsers kom je nergens in Nederland tegen), 
propte zoonlief de cheque met daarop het onwaarschijnlijk 
hoge sponsorbedrag dat hij die dag bij elkaar had gefietst, in de 
brievenbus van het Glazen Huis, draaide zich om en zei: 'Ik wil 
naar huis.' 
Tientallen kilometers lang had hij zich onderweg verheugd op 
het feestje op het plein. Het hield hem telkens gaande: hij 
voelde zich moe, maar straks zou hij gaan dansen, d-a-n-s-e-n! 
Toegegeven, de wat tamme sfeer op het halflege plein, de wind, 
de miezerregen, en het vreemdst van alles: het gebrek aan 
muziek, hielpen niet echt mee om het feestgevoel op te roepen. 
Zelf baalde ik vooral dat we door die stomme omfietsactie Tom 
Dumoulin gemist hadden, want Dumoulin, ja, die had vast zo'n 
actie op waarde weten te schatten en misschien nog z'n duim 
omhoog gestoken vanachter het raam, maar goed, de Tour start 
in 2017 in Düsseldorf, en dat is niet veel verder van Nijmegen 
dan Heerlen, dus er kwamen nog kansen. 

We doken de dichtstbijzijnde warme plek in waar ze friet 
verkochten, wat de McDonalds' bleek te zijn. Daar zegen we 
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samen met de lieve mensen die helemaal naar Heerlen waren 
gereden om ons op te halen, neer op een krukje en lieten een 
paar hamburgermenu's aanrukken om de ergste honger na die 
monstertocht te stillen. Zoonlief at vier kipnuggets, het enige 
item, afgezien van de cola, op de kaart dat bij hem door de 
ballotage kwam en hij herhaalde zijn wens om de huisreis aan 
te vatten. 

Nog geen week daarvoor had ik samen met hem 's avonds voor 
de allerlaatste schooldag voor de vakantie geworsteld boven de 
rekentaak die er al dagen lag en echt nog af moest. Knoeiend 
met zijn pen, en huilend van woede vulde hij de rijtjes in. Eén 
keer frommelde hij het papier op van frustratie, waarna ik het 
weer gladstreek en we de laatste sommen samen maakten. 

Daar, op dat moment, in die overvolle McDonald's, bedacht ik 
me dat ik een aantal zaken terug moest nemen, waar ik het de 
afgelopen maanden wel eens met hem over gehad had. Ik had 
spijt dat ik tegen hem gezegd had, dat hij geen 
doorzettingsvermogen had. En dat hij soms niet vooruit te 
branden was en dat ik daar gek van werd. En dat hij nooit eens 
stil kon zitten, of zo ongelooflijk monomaan met één ding bezig 
kon zijn. 

Toen hij afgelopen zaterdag kwam met zijn idee om naar 
Heerlen te fietsen, zei ik: dat is goed, zonder dat ik wist waarom. 
Nu weet ik dat ik vertrouwde op zijn tomeloze energie, zijn 
positieve levenshouding, zijn ongebreidelde geloof in eigen 
kunnen. Dat vertrouwen gaf hij terug in de 
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verantwoordelijkheid het af te maken, dóór te fietsen, ook als 
hij even geen zin meer had, en geen anderen de schuld te geven 
van de dingen die tegenzaten. 
Toen ik scheldend op 'die Limburgers' met hem de laatste 
kilometers aflegde, was hij het die me terechtwees en zei dat 
dat niet eerlijk was, want 'iedereen had ons toch geholpen?' Dat 
was waar, moest ik bekennen. Iedereen die we het gevraagd 
hadden, had ons de goede kant naar Heerlen gewezen. Het was 
alleen dat stomme bordje. En terwijl ik keek hoe hij met zijn 
smalle lijf nog één keer op de pedalen ging staan om een 
laatste heuvel te bedwingen, vroeg ik me af waar hij die 
wijsheid vandaan haalde. Of beter: waarom ik die soms niet 
wilde zien. 
Het was niet dat hij die sommen van zijn werkblad niet begreep, 
maar de zinloosheid van de herhaling van steeds dezelfde 
sommen, en het onbeargumenteerde móeten van het maken 
ervan, die dreven hem tot razernij. 
Dat zal de komende jaren nog wel eens gebeuren. School is 
geen uitdagende sponsoractie die jezelf bedenkt en uitvoert. 
Maar ik weet nu ook wat anders. Doorzettingsvermogen heeft 
hij bij pakken. Vooruitbranden is niet nodig, als er maar een 
doel is. En niet stil zitten en focussen zijn juist de belangrijkste 
eigenschappen waarmee hij die bijzondere prestatie had 
geleverd. 

Go jongen, go! Ik geef je mijn vertrouwen, jij bent vrij, de wereld 
ligt aan je voeten. 

22 december 2015 21:24 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‘En nou schrijf je eens drie dingen op, die je morgen kunt doen 
als je niet kunt gamen.' Ik was zojuist weer eens zeer 
onpedagogisch uitgevallen tegen zoonlief. De hele eerste 
vakantiedag had hij achter de computer gezeten, achter een 
nogal geestdodend spel met bewegende cirkels die elkaar 
opeten. Al skypend werkte hij samen met een vriendje en zo 
waren ze al de hele dag heer en meester in hun 
bollenuniversum. Maar door regen en mijn eigen nalatigheid 
waren daarbij alle afspraken over maximumschermtijden weer 
eens ruimschoots overschreden. 

De frustratie die ik op hem afreageerde betrof vooral mezelf: dat 
het me weer niet gelukt was een consequente opvoeder te zijn. 
Om er toch iets van goed te maken, had ik met hem voor de 
volgende dag afgesproken hoeveel uur hij dan maximaal mocht 
gamen. We kwamen op vijf uur uit–van een afstandje bekeken 
nog een belachelijke hoeveelheid, maar op dat moment een 
aanvaardbaar compromis. 
En ik had maar weer eens een poging gewaagd hem aan een 
andere activiteit te helpen. Want niet gamen is een ding, een 
alternatief bedenken om jezelf bezig te houden, is iets heel 
anders. Al sinds zijn babytijd is hij nogal eenkennig in allerlei 
dingen. Eten bijvoorbeeld: er is meer dat hij niet eet (friet, 
groente, pizza of taart bijvoorbeeld), dan wel (pasta zonder 
saus, witbrood met mixhagelslag, witte rijst… dat is het wel zo 
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ongeveer). Maar ook speelgoed. Auto’s, treinen, lego: het heeft 
hem nooit geboeid. Voetballen en buitenspelen, daar leeft hij 
voor. En hij was de eerste kleuter die de iPad omarmde denk ik. 
We hadden er al vroeg een in huis en hij heeft er verreweg het 
meest van ons op gespeeld. Langzamerhand schakelde hij over 
op andere apparaten en sinds een jaar of twee heeft hij de 
huiscomputer gekoloniseerd voor zijn game-activiteiten. Maar 
zich op een andere manier bezighouden werd voor hem zo 
steeds moeilijker. 

Vandaar mijn opdracht, die ik, nog sputterend van woede, aan 
hem gegeven had. Waarna ik me omdraaide en me driftig aan 
de huishoudelijke klussen wijdde die ook nog moesten 
gebeuren. Een uur later vond ik een briefje op tafel: 

- Donald Duck pockets lezen 
- Nieuwsbegrip maken 
- Knuffelen 

Ik pakte het op, en keek hem aan. Blijkbaar met nog een restje 
boosheid in mijn gezicht, want hij zei: ‘Ik kon echt geen drie 
dingen bedenken, dus schreef ik dat maar op.’ 
Morgen wordt hij 12. Volgens de Jezuïeten houdt dan de 
opvoeding op en moet het kind voldoende meegekregen 
hebben om zelf de wereld te ontdekken. Ik hoop dat hij af en 
toe nog wel langskomt. Is het niet voor wijze raad, dan toch 
voor een knuffel. 

29 april 2016 0:11 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Omdat het nog zo lekker weer was, aten we buiten in de 
achtertuin. Als we de weersvoorspelling moesten geloven, zou 
het binnen een paar uur meer dan 10 graden kouder kunnen 
zijn, maar nu was het nog ruim 25 graden en was het bijna te 
warm. 
Met onze dochters voerden we een gesprek, zoals dat aan 
duizenden eettafels werd gevoerd op dat moment 
waarschijnlijk. Van de temperatuur van het zwemwater 
vandaag en de controle bij de lenzenspecialist, tot het Armeens-
Azerbeidjaanse conflict waarover dochterlief zich voor een 
werkstuk buigt met haar Armeense klasgenote. 
Zoonlief hield ondertussen een balletje hoog op het groenige 
stukje pollige sprietjes dat voor ons gazon door moet gaan–de 
nagel aan de doodskist van onze buurman (‘Weten jullie dat 
jullie last hebben van kweek?’). 
Dat was al een stukje actiever dan de paar minuten daarvoor, 
toen hij apathisch in een tuinstoel achterover hing. En dat was 
alweer winst ten opzichte van een kwartier geleden, toen hij 
nog opgerold in een zitzak in het souterrain lag, en niet 
reageerde op mijn herinnering dat het vandaag zijn beurt was 
om de tafel te dekken. Na verloop van tijd was hij toch maar 
naar buiten gekomen en verzamelde op zijn eigen manier moed 
om aan tafel te komen zitten. 
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Die dag was er weer geoefend op school, voor de eindmusical. 
Waar hij in de eerste weken nog enthousiast zingend, dansend 
en schmierend over het podium was gegaan, was zijn motivatie 
drastisch afgenomen, toen de rolverdeling bekend werd. Hij 
kreeg niet de rol waarop hij gehoopt had, en ondanks de belofte 
van de juf dat hij de rol mocht aanpassen op een manier die 
beter bij hem paste, viel het hem zwaar. Hij had het die ochtend 
niet kunnen opbrengen mee te doen met oefenen, en zich 
teruggetrokken in de klas, waarover de juf ons later die middag 
had gemaild. 
Vlak voor het eten zat hij in het souterrain te gamen, en ik deed, 
terwijl ik in de andere zitzak zijn Fifa-kunsten bewonderde, een 
poging de kwestie met hem te bespreken. In tegenstelling tot 
andere keren werd hij niet boos, wat ik al een hele vooruitgang 
vond. Hij was stil, schokte wat met zijn schouders, zijn ogen 
gefixeerd op de voetbalpoppetjes op het scherm, die vloeiende 
passes en gevaarlijke doelpogingen produceerden op het 
commando van zijn onnavolgbaar snelle vingerbewegingen. 
Na een paar keer vragen kwam er heel zachtjes een zinnetje uit: 
‘Ik vind het gewoon niet leuk, de musical.’ Een traan biggelde 
over zijn wangen. Ik liet het er maar bij. 

Nadat hij met zijn voetbal bijna enkele moestuinplantjes van 
zijn zus om zeep geholpen had, liet hij zich overhalen aan tafel 
te komen en zijn bord leeg te eten. Dat hij vervolgens staande, 
zonder handen of bestek te gebruiken, zijn bord pasta 
leegslurpte, lieten we maar voor wat het was. 
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Later die avond, we kwamen terug van de wekelijkse 
boodschappenronde, zag ik hoe hij naar binnen liep, terwijl hij 
het gratis tijdschrift van de supermarkt zorgvuldig achter zijn 
rug verborgen hield. Ooit had mijn vrouw gezegd dat ze dat fijn 
vond om te lezen en sindsdien nam hij, telkens als er een 
nieuwe editie was, er een mee voor zijn moeder. 
Mijn vrouw zat op de bank, en zag hem al binnenkomen. ‘Wat 
fijn, dat je die hebt meegenomen!’ zei ze. Hij vloog in haar 
armen, om daar een tijdje te blijven zitten. Meer woorden 
waren niet nodig. 

We komen er wel uit, met die musical. 

14 mei 2016 12:10 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Ik hou er niet zo van om op het podium te staan, had hij gezegd. 
Misschien doe ik wel de muziek. Het was nog helemaal aan het 
begin van het schooljaar, en ik weet niet meer hoe het ter 
sprake kwam, maar dat was me bijgebleven, dat hij dat toen al 
zei over de eindmusical. 

Het was niet z’n beste schooljaar geweest, dit jaar in groep 8. 
Nooit helemaal zijn draai kunnen vinden. Amper gewerkt, 
hoewel hij op het eind van het schooljaar nog een inhaalrace 
aan rekenoefeningen had laten zien. En waarschijnlijk van zijn 
klas verreweg de meeste prijzen, badges en muntjes had 
verdiend met de iPad-methode Engels. Zijn tijd had hij verder 
gevuld met uit het raam kijken, computeren, en boeken en de 
Donald Duck lezen. En helaas met ruziemaken af en toe. 
Vanwege die woedeuitbarstingen hadden we hulp gezocht. Gek 
genoeg wilde de pedagoog vooral met ons praten, zijn ouders. 
En nog gekker hielp dat ook nog, in ieder geval een tijdje. 
Ruimte en verantwoordelijkheid waren de sleutelwoorden. 

Naar het eind van het schooljaar werd het toch weer wat 
moeilijker. Zijn motivatie daalde geleidelijk aan tot een eindje 
onder het nulpunt. Niet de beste omstandigheden om aan de 
musicalrepetities te beginnen. Toch had hij met verve 
meegedaan in het begin: zingen, dansen, spelen, alles. De 
problemen begonnen pas met na de rolverdeling. 
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Hij had het wel geprobeerd, met de rol die hij kreeg, maar het 
lukte hem niet. Hij snapte wel dat hij deze rol gekregen had, 
maar het was nou eenmaal niet de rol die hij voor zichzelf 
bedacht had. Hij had echt zijn best gedaan om het te 
accepteren, maar tijdens een van de repetities was hij toch 
weggelopen, terug naar de klas. Hij wilde niet meer. 
De juf had ons gemaild, met de vraag er eens een goed gesprek 
over te hebben. Dus namen we hem op een mooie zomeravond 
mee, een eindje fietsen. Zolang hij in beweging is, gaat dat 
praten nog het beste. ‘Ik weet best dat jullie met me willen 
praten, hoor’, zei hij, toen we wegfietsten. Natuurlijk. Het werd 
een goed gesprek, en we besloten, hoe moeilijk we het ook 
vonden, dat het beter was, als hij zijn rol zou teruggeven. 

Vanaf toen werd het plotseling anders. Hij was bevrijd van een 
last, leek het wel, en deed weer vol overtuiging weer mee met 
de repetities. Hij bleek alle rollen uit zijn hoofd te kennen, en 
kon dus voor iedereen invallen, die er een keer niet was. Hij 
filmde samen met een vriendje op de iPad een trailer bij elkaar. 
En hij werd verantwoordelijk voor het geluid: het op tijd starten 
van alle liedjes en geluidseffecten. 
Een paar dagen voor de opvoering maakten we ons nog zorgen: 
zou het wel goed gaan? Wat als het mis zou gaan, en hij 
bijvoorbeeld tijdens de uitvoering van woede weg zou rennen? 
Toen zijn moeder die zorg uitsprak, keek hij haar beledigd aan: 
‘Jij hebt ook vertrouwen in je kind, zeg.’ Touché. 

Nu stonden we met de juf naar hem te kijken, tijdens de borrel 
na de musical. Zoonlief hing in het wandrek in de speelzaal, 

 31



waar de achtstegroepers hun slotfeest vierden, om een selfie te 
maken met zijn dansende klasgenoten op de achtergrond. 
Alles was goed gegaan: hij had meegezongen met de liedjes, 
een paar keer zelfs op het podium. En bijna niemand had het 
gezien hoe hij telkens, voor en na ieder liedje, capuchon op, 
stiekem wegschoot om aan de zijkant van het podium de 
muziek aan en uit te zetten. Om daarna, capuchon weer af, 
terug te keren in de groep. En alle geluidseffecten, van het 
neerstortende vliegtuig, tot het subtiele belletje dat een paar 
keer moest klinken, klonken precies op het moment dat het 
moest. 
Zo had hij toch zijn rol gehad, en was deel van de groep 
geweest. Hij had ruimte gekregen om te zijn wie hij is, en de 
verantwoordelijkheid genomen die daarbij hoorde. 
Wat was ik trots vanavond. 

14 juli 2016 0:01 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'Ik ga echt niet naar school hoor,' herhaalde zoonlief tijdens de 
zomervakantie af en toe. Ook als het thema helemaal geen 
onderwerp van gesprek was op dat moment. Alsof hij ons er 
toch vooral van wilde doordringen dat zijn onderwijscarrière er 
na groep 8 wat hem betreft op zat. We lieten het er meestal 
maar bij. We hadden al genoeg strijd om school gehad dit 
voorjaar, en we wisten steeds minder goed, hoe we dat van hem 
zouden kunnen winnen. 
Toch vroeg ik hem een keer, wat hij dan wilde worden later, om 
zijn geld te verdienen. 'Voetballer,' was het voor de hand 
liggende antwoord. Voorzichtig probeerde ik uit te leggen dat 
de kans dat hij met voetballen rijk zou worden, nogal klein was. 
'Dan word ik gamer.' Waarmee voor hem het gesprek afgelopen 
was. 

Twee weken geleden wilde ik toch met hem eens een schooltas 
gaan kopen. Als dat vlak van te voren zou moeten, waren 
misschien alle leuke tassen al op. Hij weigerde mee te gaan, 
natuurlijk. Na enig onderhandelen wilde hij dan wel meegaan, 
maar pas toen ik erin toestemde de tas te kopen om hem in de 
kast te leggen–gewoon voor het geval dát, je weet nooit, 
misschien, ooit eens, als hij nog eens een schooltas nodig zou 
hebben. In de winkel wees hij de eerste de beste tas aan. Drie 
minuten later en 50 euro armer stond ik weer met hem buiten. 
De tas verdween op de plank hoog boven de jassen op de gang. 
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Vorige week moesten er schoolspullen gekocht worden. Maar 
dat ging hij natuurlijk niet doen. Na weer een 
onderhandelingsronde wilde zijn zus het dan wel voor hem 
halen, dan zou hij het deze week–maar alleen de eerste week–
misschien wel eens proberen op school. Dat was nog te 
overzien, besloot hij: maandag vrij, dinsdag alleen 
kennismaking en pas woensdag de eerste lessen. Donderdag en 
vrijdag alweer een verkort rooster. 
Op de laatste vrijdag waren de boeken gekomen. Die moesten 
nog gekaft worden. Maar dat ging hij natuurlijk niet doen. 
Andere zus vindt dat gelukkig een leuk klusje, dus zij deed dat 
dan wel. 'Of is dat raar, mam?' had ze gevraagd. Nee hoor, mam 
was allang blij. 
Afgelopen weekend gingen ze nog een keer naar zee, vanwege 
het mooie weer. Toen ze voor de laatste keer van het strand 
terugliepen, ingepakt in een handdoek, zijn vest met capuchon 
diep over de ogen vanwege de wind en de striemende 
zandkorrels, hield hij de hand van z'n moeder stevig vast. Z'n 
zussen en beste vriend renden al vooruit naar de auto. 
'Mam,' had hij gezegd, nauwelijks hoorbaar boven de wind uit, 
'ik ga volgende week naar school, hè?' 

Vanavond hebben we samen wat voetbalplaatjes opgezocht en 
uitgeprint. Voor de collage die hij morgen gaat maken, op 
school, als kennismakingsactiviteit. 
Zo was de overwinning deze zomer inderdaad voor hem. Een 
overwinning op zichzelf. 
29 augustus 2016 22:24 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Gisteren duurde het van 19:45 tot 21:15 voor ik zoonlief zo ver 
had om een wiskundesom over te maken, die hij fout had 
gemaakt en die hoorde bij de toetsstof voor morgen. In die tijd 
belandden alle schoolboeken in de oudpapierbak, lag niets in 
de slaapkamer meer op z'n plek, was er met drie deuren 
gesmeten en had hij zich even opgesloten in de kast met 
vakantiespullen. Vol krassen en strepen kwam de som 
uiteindelijk toch goed in zijn schrift. Uitgeput trok ik me terug 
om een deadline voor een stukje te halen. Zijn zus hielp hem 
met de rest van de sommen. 

Vanavond zag ik er nogal tegenop om hem te overhoren voor de 
wiskundetoets. Toen ik hem vroeg de formule voor een 
driehoeksgetal vanuit de basis te geven, kwam hij met een 
formule die nieuw voor me was. Ik zei dat dit niet zo in het boek 
stond. Dat was zo, hij had dit zelf zo bedacht. 'Maar hij klopt 
wel!' Ik rekende het drie keer met hem na. En ja, het klopte. 
Zoals de mentor vandaag aan de telefoon tegen mijn vrouw zei: 
'Het zijn vaak creatieve types, daar moet je niet te veel aan 
willen bijslijpen.' 
Om 20:46 waren we klaar met overhoren, hij wist alles. Net op 
tijd voor Dortmund-Sporting Lissabon. 
Het motto van de school is 'Verbaas jezelf.' Ik wist niet dat dat 
ook voor de ouders gold. 
2 november 2016 21:25 

 36



'Weet je pap, bij FIFA, daar kun je dan spelers kopen door te 
bieden voor 200 of 300 muntjes…' 

Het gesprek vond plaats na een bewogen weekje. Op dinsdag 
had hij nog een 1 gekregen voor handvaardigheid. Of de lerares 
meende hiermee zijn motivatie een boost te geven weet ik niet. 
Een ander cijfer van de week was de aangekondigde 9 op zijn 
rapport voor Frans, terwijl hij gemiddeld een 10 staat. Die 
strategie hebben we al eens eerder besproken met een andere 
lerares. Ook hier is het idee dat een iets lager cijfer de motivatie 
moet aanwakkeren de volgende keer nog beter je best te doen. 
Nodeloos te zeggen dat het in beide gevallen bij onze zoon niet 
gewerkt heeft. 

'...en die spelers kan ik dan direct weer verkopen voor 800 
muntjes. Dus ik begon de dag met 6.000 muntjes en eindigde 
met 8.000. Alleen maar door traden.' Nog glimlachend om zijn 
eigen verhaal trok hij de deken op tot zijn neus, draaide zich op 
zijn zij en deed z'n ogen dicht. 

Die zoon van ons, die is best goed met cijfers. Het zal wel 
goedkomen. 

24 november 2016 22:21 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Ergens die week had ik uit zijn tas een vel papier opgediept. Het 
was niet het standaard lichtgrijs gelinieerde proefwerkpapier 
met rechtsboven een vierkantje voor het cijfer, als een 
symbolisch sleutelgat waarlangs de gangbare feedback van 
leraar naar leerling plaatsvindt, maar een iets dikker, wat ruwer, 
papier. Toen ik het beter bekeek, zag ik dat het tekenpapier was. 
Op de ene zijde stond een mindmap, met in het midden het 
woord ‘JUNGLE’ en daaromheen enkele woorden die, 
inderdaad, met het oerwoud te maken hadden. Op de andere 
zijde stond in een wat driftig, maar helder potloodhandschrift: 
‘Dit is het resultaat van 70 minuten tekenen. Thuis afmaken. 1) 
brainstorm 2) 4 schetsen. Laten tekenen ouder(s).' Daaronder 
een krabbel die waarschijnlijk de paraaf van de docent was. 
Hoe lang dat papier al in zijn tas zat, weet ik niet. Dat de relatie 
van zoonlief met de tekenjuf niet geweldig is, wist ik wel. Wat de 
precieze boodschap was, die ze wilde afgeven, begreep ik ook 
niet goed. Ik zag vooral onmacht. Een lerares die niet begrijpt 
waarom onze zoon niet, net als de meeste andere leerlingen, 
zoet 70 minuten aan de slag gaat met tekenpapier en 
kleurpotloden. En dat dan afreageert met een 
machtsinterventie: Thuis afmaken! Laten tekenen ouder(s)! Dat 
zal hem leren, zal ze gedacht hebben. Maar wat leert hij dan?  
Wat wilde ze eigenlijk dat hij leerde? Wat wilde hij zelf dat hij 
zou leren? Het probleem was denk ik, dat ze eigenlijk geen 
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antwoord zou kunnen geven op die laatste vraag. Misschien 
vond ze die vraag wel helemaal niet relevant, dat kon ook. 

Een paar dagen later zaten we in de auto op weg naar Agora in 
Roermond. Daar mochten we een dagje meekijken, voor 
zoonlief om te kijken hoe een school óók kan zijn. Voor mij een 
kans om Agora eindelijk eens van binnenuit mee te maken. En 
voor de mentor van onze zoon, die graag meewilde, toen ik het 
idee opperde in een van de gesprekken die we af en toe over 
zoonlief hebben, een kans om inspiratie op te doen, die hopelijk 
tot meer betekenisvol onderwijs leidt voor hem en vele andere 
leerlingen met hem. 

We werden ontvangen door de directeur en een coach, in een 
gebouw dat er niet uitziet als een school. Zoon werd 
meegenomen door de coach–ik moest nog wel even met hem 
mee. Op de Agoraverdieping keek hij om zich heen: een bonte 
verzameling stoelen, tafels, kasten en kastjes en hier en daar 
een bankstel maakte een vrolijke indruk. Rommelig op een 
prettige manier. Een kruising tussen een uitvinderszolder en 
een tienerkamer. De coach legde zoonlief uit, hoe de dag zou 
gaan, en al binnen een paar minuten was ik overbodig. 

Later op de ochtend kwam ik hem weer tegen: hij was op 
sleeptouw genomen door een van de leerlingen uit de 
coachgroep. Het zag er heel ontspannen en tegelijk actief uit. 
Zoals op de hele Agora-verdieping een ontspannen werksfeer 
hing. Groepjes leerlingen zaten te overleggen, te knutselen, 
soms geconcentreerd op hun laptop te typen, anderen weer 
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zaken uit te zoeken op Wikipedia of toch ook in een gewoon 
boek. Hier en daar waren volwassenen, de coaches, bezig met 
begeleiding. 

Wat me uitgelegd werd, was dat leerlingen iedere ochtend op 
Agora starten in hun coachgroep en dan afspraken maken voor 
de dag. Hun werk wordt geleid door zogenaamde ‘challenges’: 
opdrachten die ze zichzelf opleggen. Dat mag van alles zijn. Het 
hoeft niet per se met een schoolvak te maken te hebben, het 
hoeft niet eens haalbaar te zijn.  
Door de structuur van een coach-formulier merkt de leerling 
vanzelf wat hem wel of niet lukt. Het geniale ervan (vind ik) is 
dat de leerling zowel vrijheid heeft om te kiezen waar hij aan wil 
werken, als in vrij korte ‘feedback-loops’ geconfronteerd wordt 
met de gevolgen van die keuzes. En dan opnieuw, zelf, een 
keuze kan maken. 
Bij het maken van die keuzes wordt de leerling voortdurend 
begeleid. Met dit proces, zo werd me uitgelegd, gaan leerlingen 
gaandeweg ontdekken waar hun affiniteit ligt, waar hun talent, 
wat hun zwakke plekken zijn, welke hulp ze nodig hebben, en 
waar ze die kunnen krijgen. En als ze dan iets ontdekt hebben, 
wat ze mateloos fascineert, dan zijn ze in staat om in korte tijd 
zich de kennis daarover eigen te maken. 

Zoonlief koos ervoor om die dag een fidget-spinner te maken. 
Samen met een maatje bepaalde hij wat daarvoor moest 
gebeuren. Hij vulde het challenge-formulier met de stappen in 
en bepaalde wat het (voorlopige) resultaat moest zijn. Ze keken 
in de materialenbak of er kogellagers en ijzeren ringetjes 
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voorradig waren. Vervolgens gingen ze aan de slag om de 
onderdelen aan elkaar te lijmen. Die lijm moest drogen, en 
ondertussen volgde hij de workshop over samenwerken die ik 
voor een aantal andere leerlingen verzorgde–over hoe die 
workshop beter had gekund een andere keer meer.  

Aan het eind van de ochtend gingen we nog terug naar de 
coach-ruimte. Daar was het inmiddels vrijwel leeg, want het 
was middagpauze. Zijn coach van de ochtend zat er nog wel, en 
bij het napraten keken we nog even naar het resultaat van 
zoons challenge. Was de fidget-spinner gelukt? Nou, niet echt. 
We keken even naar het wat vormeloze geval, dat dik in de lijm 
op een stuk papier geplakt zat. 
En net op het moment dat ik dacht dat het erop zat, en dat we 
nu naar huis zouden gaan, een mislukt project verder, en een 
ervaring rijker, gebeurde het.  

Zoonlief stelde, geheel uit zichzelf, voor aan de coach om 
samen het coachformulier ook nog even in te vullen.  

Voorzichtig, om dit moment niet te verstoren, deed ik een stap 
achteruit en zag hoe zoon zich geconcentreerd over het 
formulier boog en met de coach overlegde hoe hij het beste zijn 
leerpunten kon formuleren. Leerpunt 1: nadenken over een 
betere bevestiging. IJzer valt namelijk niet goed aan elkaar te 
lijmen. Hij had ook niet de goede kogellagers gebruikt. Dat was 
dus leerpunt 2: voor je een challenge bedenkt, eerst nagaan of 
de juiste materialen daarvoor wel in huis zijn. 
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Onze zoon, die na een uur brainstormen een reprimande krijgt 
van de tekenjuf, met de opdracht zijn wanprestatie thuis af te 
laten tekenen door zijn ouders. Die in de meeste lessen (en ook 
thuis trouwens) niet langer dan één minuut op een stoel kan 
zitten. Die verplicht in te vullen werkbladen liever tot op een 
prop samenbalt, dan er serieus naar te kijken. 
Ik keek en zag hoe hij daar stil op een stoel zat. Hoe hij vragen 
stelde, luisterde, en vervolgens wat opschreef, iets dat hij zelf 
van belang vond om te noteren. Hoe hij aan het leren was. En, 
toen ik hem vol overtuiging hoorde zeggen dat hij echt wilde 
proberen thuis de fidgetspinner af te maken, zag ik hoe hij in 
deze ochtend gegroeid was, als was het maar een piepklein 
beetje, in de overtuiging dat hij iets kón. 

En waarom? Omdat iemand hem die ene simpele vraag had 
gesteld: wat wil jij leren vandaag? 

1 juni 2017 23:21 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Nee, natuurlijk had zoonlief beter kunnen opletten toen de 
leraar eindelijk inzage in de toets gaf, waar hij zo hard voor 
geleerd had en toen toch maar een drie haalde. 
En nee, natuurlijk had hij er niet moeilijk over hoeven doen, dat 
die inzage in zijn pauze plaatsvond en niet tijdens de les. 
En ja, natuurlijk had hij tijdens de les gewoon de 
voorgeschreven vijf opdrachten kunnen afmaken, in plaats van 
maar één. 

Maar wat moest hij dan met de feedback “dat hij te weinig 
opgeschreven had”; toen hij vanochtend na vier weken alleen 
zijn eigen krabbels op een antwoordblaadje te zien kreeg, 
zonder de oorspronkelijke toetsvragen erbij? 

En toen hij daarna iets te laat bij de studiebegeleiding 
aankwam, omdat hij zijn (in zijn eigen ogen) rechtmatige pauze 
had genoten (die iets later was begonnen, dus ook iets langer 
duurde), en daarop aangesproken werd door de begeleider, 
toen had hij misschien niet een opmerking moeten maken, die 
in de oren van de begeleider nogal brutaal klonk. 
Maar juist zijn gebrek aan vanzelfsprekend respect voor 
machtsverhoudingen, en zijn zeer sterke gevoeligheid om 
serieus genomen en rechtvaardig behandeld te worden, zorgen 
ervoor dat sommige leraren het met hem niet lang uithouden. 
En daarom zat hij juist bij de studiebegeleiding. 
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Dus toen ik het wat teleurgesteld getoonzette stukje in de 
overdracht van de studiebegeleiding las vanavond, werd ik 
geraakt. Of eigenlijk werd ik woedend. Van onmacht. 

Dit is precies wat hij niet kan, dacht ik. Zich ‘gedragen zoals het 
hoort’. Knikken als de juf dat verwacht. Stilzitten als de leraar 
dat uitkomt. Onmiddellijk zijn best gaan doen als de begeleider 
hem aanspreekt op z’n falen. Meedoen in het systeem, of dat 
nou de klas, of de begeleiding is. 

Een systeem waarin hij per definitie aan het kortste eind trekt, 
omdat alle volwassenen om hem heen (inclusief wij, de ouders) 
de macht hebben, om niet naar onszelf te hoeven kijken, en 
daarom het altijd de gemakkelijkste weg is, om de zwarte piet 
bij hem neer te leggen. 

Maar hij is pas 13, en heeft niet om dit systeem gevraagd, en 
draagt geen verantwoordelijkheid voor de keuzes die voor hem 
gemaakt zijn.  

Wat hebben wij hem nu echt te bieden? 

12 juni 2017 22:50 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Klas 2 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"Ik wil niet in jouw les zijn, want wij vinden elkaar niet leuk en 
dan gaat het mis. Maar dat zei ik niet. Ik zei: ik wil deze les liever 
bij de studiebegeleiding werken. Dat mocht." 
De eerste schooldag van zoonlief zit er weer op. 

30 augustus 2017 20:21 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Voor de zomer was zoonlief twee keer een extra avond naar de 
voetbalclub geweest: scheidsrechterstraining. Een opleider van 
de KNVB had een groepje jongens in twee keer anderhalf uur de 
kneepjes van het vak bijgebracht. Een avond ging ik mee, 
gewoon uit nieuwsgierigheid. Tot mijn verbazing luisterden al 
die twaalf- en dertienjarigen goed, stelden rustig vragen, deden 
zonder klooien mee met de praktijktraining op het veld. 

Ik moest daar aan denken, toen ik een interview las in de krant 
met de eigenaar van karateschool Choky Gym in de Zaandamse 
wijk Poelenburg. Ambtenaren daar hadden hem gevraagd wat 
zijn geheim was. ‘Als een politieagent hier buiten de jongens 
iets vraagt, lachen ze hem uit. Als jij dezelfde jongens vraagt om 
stil te zijn, zijn ze onmiddellijk stil. Hoe kan dat?’ Ivan Nikolov, 
de sportschoolhouder, haalde zijn schouders op. Voor hem was 
het simpel: ‘Je bent overtuigd van wat je biedt en van daaruit 
spreek je ze aan. Je hebt ouders en hun kinderen daadwerkelijk 
iets te bieden.’ 

Zoonlief had z’n scheidsrechtersdiploma gehaald en mocht nu, 
in het nieuwe seizoen, gaan fluiten. De eerste keer was hij ’s 
ochtends gespannen, of hij wel op tijd was, of hij alles wel bij 
zich had, of het allemaal wel goed zou gaan. Ik ging toch maar 
even mee. 
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Hij was op tijd, en had alles bij zich. De teams, jongetjes en een 
enkel meisje, maar een paar jaar jonger dan hij, stonden klaar 
om af te trappen. Hij was nog even geconcentreerd bezig de 
namen van de teams op te schrijven in zijn 
scheidsrechtersnotitieblokje. Toen stopte hij het blokje in de 
ene zak van z’n jack, de pen in de andere, diepte z’n telefoon op 
uit een broekzak, stelde de tijd in, en floot de wedstrijd op gang. 
Twintig minuten lang zag ik hem over het veld draven, met de 
jongens mee, die in aandoenlijke kluitjes over het veld heen en 
weer rolden, achter de bal aan. Hij wees de richting aan bij een 
ingooi, wachtte rustig als een jongetje z’n veters moest strikken, 
corrigeerde een keeperbal tot een hoekschop, noteerde de 
goals en liet vooral het spel het spel zijn. 
‘Je moet niet te veel fluiten pap, alleen als het nodig is,’ zei hij 
achteraf. ‘Ik vind scheidsrechter zijn leuk,’ voegde hij eraan toe. 

Vandaag kwam hij terug uit school. Hij was eruit gestuurd, 
omdat hij had zitten lachen, toen een andere jongen een raar 
geluid had gemaakt. Veel had het hem niet kunnen schelen: hij 
had op de gang rustig kunnen werken. 

Het is zo jammer, denk ik wel eens, dat sommige leraren niet 
wat vaker op sportvelden en in sportscholen gaan kijken. 

21 september 2017 21:52 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Zoonlief kwam vandaag thuis met een 1 voor z'n topotoets. Bij 
het oefenen gisteren had hij nog 80% goed. Vorig jaar was ak 
het enige vak naast gym dat hij leuk vond. Verder was hij eruit 
gestuurd bij de invaller van Frans, in de eerste les.  

Ben ik onredelijk als het geven van een 1 en het wegsturen uit 
een les vooral iets zegt over de onmacht van de leraar, niet over 
het onvermogen van de leerling? 

Wat ik me afvraag is wat het oogmerk van de leraar is met het 
geven van een 1 of het wegsturen uit de les. Wat wilden ze 
bereiken? Hoe weten ze of ze dat bereikt hebben? Of maakt het 
ze eigenlijk geen bal uit en doen ze maar wat, omdat ze het 
altijd al zo deden? Waarom ben je dan leraar? 

Het effect is in ieder geval dat zij op de punten relatie & 
vertrouwen nu 10-0 achter staan bij zoonlief. Op welke manier 
denken ze dat dat doorwerkt in de lessen die nu gaan volgen? 

Waar het op neerkomt, is dat zoonlief nu degene is met een 
probleem: hij voldoet niet, noch in 'prestaties' noch in gedrag. 
Ik zou zo graag zien dat school de plek is waar hij (en alle 
andere leerlingen) zichzelf niet schuldig hoeft te voelen over 
hoe hij is, maar geholpen wordt zich te ontwikkelen bij wat hij 
nodig heeft om te kunnen wat hij nog niet kan. En niet telkens 
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gestraft omdat hij niet is wie hij volgens anderen zou moeten 
zijn.  

Hoe kunnen we samen, ouders-leerlingen-school, het gesprek 
hierover voeren? En wanneer leidt dat tot verandering, tot 
onderwijs dat rechtvaardig is, en betekenisvol? 

1 november 2017 19:20 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‘En wat lijkt je dan dat leukste, aan het vloggen?’ vroeg de 
leraar. 

Ruim een uur eerder was ik naar school gekomen. Het liep niet 
zo lekker met zoonlief die ochtend. Het was al een opgave 
geweest hem naar school te krijgen. Daar was hij in het eerste 
uur er al uitgestuurd en ging vervolgens naar de 
studiebegeleiding, om daar op zijn mobiel te gaan kijken. Uit 
wraak dat hij naar school moest, had hij besloten niets te doen. 
Je kunt een boel op hem aanmerken, maar 
doorzettingsvermogen en vastbeslotenheid horen tot z’n 
kerncompetenties. Dus deed hij niets. 
En toen de orthopedagoog dat zo een uurtje had aangekeken, 
stuurde ze een mail met het verhaal van de ochtend. Die mail 
las ik, en omdat ik toch thuis werkte besloot ik dan maar even 
naar school te fietsen, gelukkig is het vlakbij. Er diende zich 
namelijk de mogelijkheid aan voor zoonlief alsnog aan te 
sluiten bij het vlog-klasje van school, en misschien konden we 
die kans nu verzilveren. De leraar zou even tijd hebben, dus 
besloot ik ook even tijd te maken. 

Nu zaten we hier. Zoonlief hield z’n neus ongeveer 3 centimeter 
boven het tafeltje voor hem, z’n hoofd verstopt in de dubbele 
capuchon van z’n trui en z’n jas. De docent leek het niet zo 
bezwaarlijk te vinden en begon vragen te stellen alsof er niets 
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aan de hand was. Hij had uitgelegd dat er heel wat bij vloggen 
komt kijken: een plan maken, opnames maken, editen, en 
uploaden. 

En nu was dus de vraag wat zoon het leukst leek. ‘Editen’ zei hij, 
nauwelijks hoorbaar. ‘Dat dacht ik al, aan je reactie te zien’ 
antwoordde de leraar onmiddellijk. 

Ik viel haast van mijn stoel. Uit de non-verbale communicatie 
die bestond uit minimale bewegingen van stukjes capuchon en 
nog minimalere verschillen in uitdrukking op de kleine stukjes 
gezicht die nog te zien waren, had de leraar tijdens het gesprek 
afgeleid dat zoonlief editen het leukst vond. 

Het klopte. En of zoon dan zin had om te komen naar die 
workshop. ‘Ik denk het wel.’ 

Die laatste zin was de meest positieve zin die hij die ochtend 
had uitgesproken. 

Daarna rende hij weg, om op tijd op de gymles te zijn. 

Ik fietste weer naar huis: ik was overbodig geworden. Er was 
iemand op school die mijn zoon gezien had. 

6 december 2017 23:25 
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Nawoord 

Toen onze zoon steeds minder naar school begon te gaan, zijn 
we gaan zoeken naar andere manieren voor hem om zijn dag in 
te vullen. We kwamen op het idee om de gymleraar van zijn 
oude basisschool te benaderen, of zoonlief bij hem een tijdje 
stage zou kunnen lopen. We mailden de juf van groep 8 en 
binnen enkele dagen hadden we via haar een reactie: hij was 
welkom. De eerstvolgende maandag begon hij al, kwart over 
acht. 
Sindsdien hebben we geen strijd meer in het weekend, geen 
toestanden op zondagavond en hoeven we hem op maandag 
nooit meer moeizaam uit bed te halen. Laatst vertelde hij ons 
dat de gymleraar pas twee keer eerder bij de gymzaal was dan 
hij zelf. Hij komt altijd vrolijk thuis. Af en toe, als we door de wijk 
fietsen, joelen er een paar kinderen vanuit een auto naar hem. 
Als we vragen wie dat zijn, zegt hij: oh, kinderen van gym. 
Op andere dagen werkt hij halve dagen in een bakkerij. Ook 
hiervoor hoeven we ons nooit zorgen te maken of hij wel op tijd 
komt. Af en toe verbazen we ons erover, dat hij in die contexten 
vrijwel nooit van slag raakt, zich goed voelt, energiek is, en 
mensen tevreden over hem zijn. 
Na de zomer gaat hij beginnen in een nieuwe vorm van 
onderwijs. Nieuwe avonturen tegemoet.  
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