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Voorwoord

Ik vind het erg leuk dat mijn vader dit boekje heeft gemaakt en
ik heb het moeilijk op school gehad en thuis en daar heetft hij
me goed bij geholpen en nu een boekje van gemaakt over hoe
alles ging. Daarnaast wil ik Mama en mijn zussen bedanken

voor de hulp.

De thuiszitter



‘Doe je hem de groetjes?’ Zojuist had ik opgehangen na het
laatste telefoongesprek met de mentor van onze zoon. Haar
laatste zin echode nog na in mijn hoofd.

In het telefoongesprek had ze uitgelegd dat het echt niet meer
ging. Er was een grens bereikt en ze had hem niets meer te
bieden. Hij moest zelf maar weten of hij nog wilde komen. Ik
had toen gezegd dat hij in dat geval niet meer kwam. Zij was de
laatste in wie hij nog een beetje vertrouwen had, bij wie hij zich
tenminste nog even veilig terug kon trekken als het nodig was.
Als dat niet meer kon, dan leek het me, gezien alle akkefietjes
en conflicten die zoonlief al gehad had, verstandiger om hem
dat niet aan te doen.

Het besef daagde langzaam, maar ik kon het maar moeilijk
accepteren. Onze zoon was een thuiszitter geworden.

De afgelopen jaren zijn we intensief bezig geweest met onze
zoon en zijn schoolloopbaan. Ergens in die periode ben ik
stukjes gaan schrijven op Facebook. Om de emoties van me af
te schrijven en om mijn gedachten op eenrijtje te zetten. Over
het waarom van die stukjes schreef ik onderstaand stukje, dat
toevallig ook het laatste stukje was dat ik op Facebook zette.

“Er werd me wat gevraagd over die stukjes over 'zoonlief’,
waarom ik die schrijf en of hij dat goed vindt.
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Ik laat alle stukjes aan hem lezen, of hij het goed vindt.
Anders pas ik het aan of plaats ik het niet.
Eigenlijk hou ik niet van 'sharenting'. Toch doe ik dit, omdat
ik iets wil laten zien van de complexiteit van het opvoeden
van onze zoon. Van een afstand wordt er makkelijk over
geoordeeld, deed ik ook vroeger. Maar in de praktijk is het
zo'n complex geheel van factoren...
En er zijn geen simpele oplossingen, terwijl je wel moet
handelen. Want niets doen is ook handelen. De tijd gaat door
en een kind ontwikkelt zich steeds verder. Dat vind ik het
lastigste: je weet nooit of je het goede doet, maar je moet
iets doen.
Nou ja, iets van die complexiteit wil ik laten zien. Het vraagt
soms veel: tijd, emotie. Schrijven is voor mij het verwerken
van die emotie. En dan zet ik het maar op Facebook, wie
weet herkennen anderen nog eens wat, worden we met zijn
allen wat milder in onze oordelen over hoe kinderen (en
grote mensen) zich gedragen.”

7 december 2017 11:20

In die maand december 2017 ging het snel slechter. De
worsteling om naar school te gaan werd steeds groter. De
conflicten op school met leraren werden steeds heviger.
Ondanks alle aandacht en goede gesprekken met de mentoren,
de zorgcoordinator, de orthopedagogen en andere begeleiders,
lukte het onze zoon niet om aan onderwijs deel te nemen zoals
andere leerlingen dat wel lukt. Tussen kerst en carnaval ging
het van kwaad tot erger en ergens in maart 2018 hield het op.



In die periode lukte het me niet meer om stukjes te schrijven. 1k
kon emotioneel geen afstand meer nemen-als ik al de tijd en de
puf had om er nog eens voor te gaan zitten. Nu blijkt er een
heuse Week van de Thuiszitter te zijn. Het leek me een mooie

aanleiding de eerdere stukjes te bundelen.

‘Wat is er dan met hem?’is al snel de vraag, als ik vertel over
Mijn Zoon De Thuiszitter. Het interessante is, dat de andere
vraag niet gesteld wordt: ‘Wat is er dan met school?’

Begrijp me goed, dit is niet bedoeld als beschuldiging. We
hebben altijd goed contact gehad met school, en dat er voor de
mentor een grens bereikt was, kan ik me goed voorstellen.
Niemand is hier persoonlijk schuldig aan.

Maar toch. Wat knaagt is, dat na al die goede gesprekken en alle
tijd die is geinvesteerd onze zoon thuis zit. Hij heeft een
probleem. Dat voelt niet goed.

In een stukje dat ik online zette in juni 2017 schreef ik er dit
over:

“Een systeem waarin hij per definitie aan het kortste eind
trekt, omdat alle volwassenen om hem heen (inclusief wij,
de ouders) de macht hebben, om niet naar onszelf te hoeven
kijken, en daarom het altijd de gemakkelijkste weg is, om de
zwarte piet bij hem neer te leggen.

Maar hij is pas 13, en heeft niet om dit systeem gevraagd, en
draagt geen verantwoordelijkheid voor de keuzes die voor

hem gemaakt zijn.
Wat hebben wij hem nu echt te bieden?”
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Deze bundel is bedoeld om een andere kant te laten zien. Het
verhaal vanuit de ouders, en de leerling, over een langere tijd.
Zo zijn er nog meer verhalen, duizenden verhalen. Misschien,
dat is de enige voorzichtige suggestie die ik wil doen, zouden
we wat minder OOP-formulieren moeten invullen, en wat meer
verhalen aan elkaar kunnen vertellen. Deze bundel is daaraan
een kleine bijdrage.

Als ik persoonlijk iets geleerd heb in de afgelopen jaren, dan is
dat het belang van het woord ‘onvoorwaardelijk’ Dat is een heel
krachtig begrip. En tegelijk schrikt het af. Kan dat wel? Ik weet
het niet. Ik probeer het wel. ledere keer weer. En soms, als ik
echt niet meer weet wat het betekent, dan noem ik het liefde.



groep 6



Dochter (14): "We hadden filosofie en dat was heel leuk. Het
ging over Plato. Die had bedacht dat we allemaal als ziel uit de
Ideeénwereld komen."

Zoon (10): "Bij ons heeft er al voor de tweede keer dit jaar
iemand z'n been gebroken op het klimrek."

Omdat zoonlief dwars door het betoog over Plato heen praat,
reageer ik op mijn dochter: "Maar wat betreft Plato..."

"Ja!" zegt zoon, “lemand is dus weer tegen zo'n plateau op het
klimrek geknald! En nu heeft die z'n been gebroken.”

7 mei 2014 19:23
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Over mijn zoon vertelde de juf aan het eind van groep 2: 'Hij kan
alleen nog niet binnen de lijntjes kleuren.' Toch mocht hij naar
groep 3.

Nu zit hij in groep 8. Van de week gingen ze naar het Rijks
museum. Hij zag er nogal tegenop. Hij was er al eens geweest.
De Nachtwacht kende hij al. En het Melkmeisje. Bovendien, in
de bus was 'alles met een scherm' verboden, had de juf gezegd.
Dat zou dus twee keer anderhalf uur vervelen worden. Met drie
Donald Duck-pockets en een zakje snoep in zijn rugzak fietste
hij donderdag naar school.

Bij terugkomst vroeg ik hoe het was. 'Oh vet gaaf. We zagen
langs de snelweg, achter lange ramen, allemaal vette auto's. Ik
zag een Ferrari, een hele coole.' Z'n snoep was ook opgegaan.
ledereen vroeg om een snoepje en toen had hij ze uitgedeeld.
Wat later vertelde hij ook over het Rijks museum. Hij had het
Melkmeisje gezien, en de Nachtwacht.

En toen had hij gevraagd of hij ook naar de Slag bij Waterloo
mocht. 'Nee,' had de gids gezegd, 'we doen vandaag alleen de
Gouden Eeuw.'

Dus nu gaan we gewoon nog een keer. De andere schilderijen
bekijken, die van de week per ongeluk niet binnen de lijntjes
hingen.

4 september 2015 20:21
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Zoonlief komt naar beneden (zoals vrijwel iedere avond). Het
slapen lukt niet. Ik probeer op de bank, laptop op schoot, de
pulserende stroom e-mails te stelpen (tevergeefs, zoals vrijwel
iedere avond). Ik typ nog even verder, terwijl hij naast me gaat
zitten, dicht tegen me aan.

Hij kijkt naar de leeslamp en vraagt dan: 'Waarom zie je daar de
stofjes in de lucht?' Ik kijk waar hij naar kijkt en zie traag kleine
stofjes door het lamplicht zweven. Inderdaad, waarom zie je dat
eigenlijk?

Google in het Nederlands biedt geen soelaas. In het Engels
gelukkig wel. Een hobbynatuurkundige heeft het uitgerekend,
blijkt. Als het contrast in lichtsterkte tussen voorwerpen die we
bekijken, meer dan 100 is, kunnen onze ogen dat niet meer
verwerken. Dan zien we dus met te donker ingestelde ogen de
stofjes die zwaar overbelicht worden door de plotseling felle
lamp in de verder schaars verlichte woonkamer.

Zoonlief is tevreden met dat antwoord. 'Kijk,' nu trekt hij de
laptop op zijn eigen schoot. 'k heb nog een coole foto.' En
tovert met een nieuwe zoekopdracht een landkaart van Europa
bij nacht tevoorschijn. We bewonderen hem samen, zoeken de
hoofdsteden en verbazen ons over het verschil tussen
Vlaanderen en Wallonié.

Dan geven we elkaar een knuffel en hij vertrekt naar boven, om
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het nog eens te proberen. Halverwege de deur draait hij zich
om: 'Weet je wat?' Ik kijk vragend terug. 'Je bent lief.

4 oktober 2015 22:23
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Vorig jaar kreeg zoonlief in groep 7 de eerste 'min' ooit op zijn
rapport: voor doorzettingsvermogen. Het was niet geheel
onverwacht, maar hij vond het niet leuk om te horen.

De min was de feedback op de constatering dat hij, buiten
datgene wat per se moet, nogal moeilijk tot schools werk is te
bewegen-of het moet gaan om gym of spectaculaire weetjes uit
het dierenrijk (maar dat laatste is helaas geen vast onderdeel
van het PO-curriculum).

Een effect op zijn gedrag van feedback is in het nieuwe
schooljaar helaas nog niet zichtbaar: het gaat met horten en
stoten. En thuis volhardt evengoed in bijvoorbeeld het weigeren
van eten dat er anders uitziet dan droge pizzabodem, witte rijst
of pasta zonder saus.

Maar doorzettingsvermogen, daar hebben zijn ouders
voldoende van. Gisteren hadden we dus weer, conform de
huisregel, drie stukjes pizza-met-saus op zijn bord gelegd, nadat
hij zijn droge stukje pizza opgegeten had. We vroegen hem terug
aan tafel te komen, om die stukjes ook nog op te eten.

Die gesprekken, met zoonlief liggend op de bank, hebben een
voorspelbaar en repeterend karakter van steeds iets
indringender verzoeken en steeds iets sterkere weigeringen.

Tot me ineens inviel: 'Eigenlijk heb jij heel veel
doorzettingsvermogen. Ik ken niemand anders die zo kan
doorzetten in het weigeren om pizza te eten. Dat is heel knap!'
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Voor zoonlief kon antwoorden, ging de achterdeur open. De
buurjongen; of zoonlief kwam buitenspelen. We keken wat
moeilijk: 'Hij moet eigenlijk nog zijn pizza eten.'

Dat bleek plotseling toch een minder groot probleem. Snel
propte zoonlief de pizzastukjes in zijn mond, gaf de buurjongen
een kauwgumpje uit de snoepla en stopte er zelf een in zijn zak.
Voor straks, als hij zijn mond leeg had.

9 oktober 2015 23:32
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Vanochtend kwam zoonlief zomaar uit zichzelf op tijd uit bed,
en naar beneden. Zonder morren smeerde hij z'n boterhammen
en kleedde zich aan, z'n pyjama en slaapsokken verspreid
achterlatend in de kamer. De dagelijkse strijd bleef uit en we
lagen ruim voor op schema. Zijn zussen merkten het ook: 'Wat
ben je vroeg vandaag!' Verbaasd reageerde hij: 'Ja, maar
vandaag krijg ik vakantie, dus is het een leuke dag op school!'
Een contrast met de dagen ervoor. Waarop hij onder andere niet
naar voetbaltraining wilde (maar toch ging); een klein akkefietje
op de training had (dat de trainer gelukkig niet te zwaar
opvatte); z'n fietssleutel kwijtraakte (de laatste, zodat we naar
huis moesten lopen, fiets opgetild aan de hand); z'n moeder
voor twee weken op studiereis vertrok (en hij aankondigde niet
te kunnen slapen als ze weg was, wat gelukkig meeviel); en
zoals gewoonlijk geen pizza wilde eten (maar toch deed, op één
stukje na).

De goede sfeer bleef vandaag behouden. Ik had na school
gevraagd of hij misschien even poffertjes wilde halen bij de
Coop (we aten friet vanavond, en dan eet hij altijd poffertjes).
En tot mijn verbazing kwam hij om 5 uur uit zichzelf vragen om
wat geld, omdat hij boodschappen ging doen. Bij terugkomst
(geen ongeluk gehad, (dure) reservefiets niet gestolen, aan alles
gedacht, wisselgeld netjes in het portemonneetje) raakte ik,
softie, zo maar even ontroerd.
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Het werd een mooie avond, met friet en poffertjes, daarna een
paar potjes Minecraft met z'n zus en The Voice met z'n vieren.
Om 10:00u ging hij naar bed. Om 11:00u kwam hij weer naar
beneden. We keken samen nog even naar het muisje dat langs
de plinten trippelde en nu ligt hij naast me op de bank te
slapen. Ik leg hem zo maar eens in bed.

24 oktober 2015 0:08
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"Ik ga ze reporten! En dan worden ze geblockt! Die vuile
hackers! Ze zitten gewoon te campen!' Van woede slaat zoonlief
bijna z'n toetsenbord doormidden. Zijn zus probeert hem te
kalmeren, maar komt er niet doorheen. Ik ga bij hem zitten en
probeer tot hem door te dringen om erachter te komen wat er
speelt. Door het jargon heen begrijp ik uit wat van kwaadheid
sputterende zinnen waar zijn woede vandaan komt.

Ik probeer hem uit te leggen dat hij die andere gamers niet kan
veranderen, ook spelen ze het spel nog zo gemeen. Het enige
wat hij kan veranderen is hoe hij daar zelf op reageert. Het is
niet aan hem besteed, en met capuchon en koptelefoon op
staart hij verbeten naar het scherm, waar hij ondertussen een
filmpje van een van zijn Youtubehelden heeft gestart.

Het was een onverwachte uitbarsting op de avond van een
topdag. De hele middag had hij in het zachte najaarsweer met
pijl en boog door de bosjes achter ons wijkje gestruind. 'We
gingen op vogels jagen pap. We moesten heel lang stil wachten,
voor we er een hadden, waarop we konden schieten. Ik raakte
hem bijna!' 's Ochtends was hij ook al meegeweest op jachtin
de supermarkt, om de weekboodschappen weer in huis te
krijgen.

Maar nu was het dus toch mis. Ik verzon een list: er moest nog
een verkeerd bezorgde brief naar de brievenbus. Een
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avondwandeling, dat zou ons goed doen. Met enige zachte
dwang kregen we hem mee. De eerste honderden meters
schopte hij tegen alle bomen, gooide met eikels naar alle
borden, en trok hij blaadjes van alle heggen en struiken die hij
tegenkwam.

Maar halverwege kwam de omslag. Hij trok zijn capuchon naar
beneden en zei tegen z'n zus: 'Wedstrijdje? Tot de volgende
lantaarnpaal.' Een, twee, drie, go! Z'n zus won, en het kon hem
niet eens wat schelen.

Thuis dronken we koffie en cola, en aten we appeltaart. Hij
alleen een deegkoek, zonder appels. Niet dat hij er minder van
genoot. Even later bracht ik hem rustig naar bed.

Beneden appte ik wat met dochter 2, die een paar huizen
verderop aan het oppassen was. Ik klapte m'n laptop open op
zoek naar Mahlers Vierde. Al lang niet meer gehoord en dit was
een mooie avond ervoor. Het was de eerste symfonie die ik ooit
hoorde, geleend op CD van de bieb: er ging een wereld voor me
open.

Nu ligt hij naast me op de bank, zoals bijna iedere avond deze
week. Ergens halverwege het eerste deel kwam hij naar
beneden, en bleef stil met mij luisteren naar de muziek. Tot hij
toch in slaap viel. Elly Ameling zong nog over de himmlische
Freude, maar hij hoorde het al niet meer. Dat haalt hij dan later
maar eens in.

24 oktober 2015 22:45
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"Je stelt me dus eigenlijk geen vraag, maar je geeft me een
opdracht." Ik had zoonlief gevraagd of hij mee ging naar de
supermarkt, helpen met de weekboodschappen. Zijn antwoord
was nee, zoals zijn antwoord eigenlijk altijd nee is, behalve als
je vraagt of hij nog wat langer wil Minecraften.

Ik moest even nadenken over zijn antwoord. Want hij had
natuurlijk gelijk: ik gaf hem de opdracht mee te gaan. Zoals ik
hem heel vaak opdrachten geef: wil je je voetbaltas opruimen,
wil je zo naar bed gaan, wil je je ontbijtbord op het aanrecht
zetten? Het leven lijkt voor hem een oneindige serie
opdrachten-verkapt-als-vragen.

Geen wonder dat hij, als het even kan, zich terugtrekt achter de
computer. Even rust aan z'n hoofd.

Ik legde hem uit, dat ik probeerde aardig te zijn. Dat het
aardiger is om een vraag te stellen, zodat hij de gelegenheid
heeft om aardig terug te zijn, en 'ja' te antwoorden. Dan zijn we
allebei aardig geweest en voelen we ons prettiger. "Maar ik vind
het gewoon niet leuk om mee te gaan," was zijn antwoord.

Ik deed er een schepje bovenop: dat je twee soorten 'leuk’ hebt.
Het leuk van een spelletje Minecraft, wat je direct kunt krijgen
als je Minecraft opstart. Of het 'leuk' van iemand geholpen
hebben, waarvoor je eerst door het 'niet-leuk’ van het gaan
helpen heen moet.
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Of hij overtuigd raakte, of ervan af wilde wezen, weet ik niet.
Hoe dan ook: hij ging mee.

Op de terugweg op de fiets, pratend over de kleur wit, die alle
kleuren tegelijk is, en hoe dat eigenlijk kan, vroeg ik hem, of hij
nu blij was, dat hij toch was meegegaan. Hij dacht even na en
antwoordde dat hij toch liever was thuisgebleven. "Dat was
leuker geweest." Ook als ik dan boos was geweest, omdat hij
niet mee was gegaan? "Nee, dan niet."

Het kwam erop neer, probeerde ik, dat hij het nu niet per se
leuk vond, maar hij had in ieder geval vermeden dat het niet
leuk zou worden, als ik boos was geworden. Die analyse kon hij
onderschrijven. Meer was niet uit deze situatie te halen,
vermoedde ik, en ik drong niet langer aan.

Later op de middag haalde ik hem, volledig onder het zand, uit
een diepe kuil die hij in het speeltuintje aan het graven was, om
naar een verjaardag te gaan, waar hij geen zin in had. Daar
zaten we een uurtje buiten bij een fijn vuurtje. Ik praatte met
Roelof, die net als ik gek van fietsen is, terwijl zoonlief houtjes
kloofde en op het vuurtje gooide. We zaten ook een uurtje
binnen met een bordje lekker eten. Toen hield hij het niet meer
uit, en fietsten we over de heuvel terug. Thuis keek hij nog wat
Youtubevideo's voor ik hem rond half tien in bed legde. Om half
elf, vaste prik, kwam hij naar beneden om even een klein beetje

bij me te huilen.

Bono zong op de achtergrond over genade, toen hij,
fleecedekentje over, uiteindelijk rustig naast me in slaap viel.
31 oktober 2015 23:30
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Toen we na 10 uur en 136 kilometer fietsen, waarvan toch zeker
120 met tegenwind, aankwamen op het Pancratiusplein (een
half uur later dan gedacht, vanwege een verkeerd geplaatst
fietswegwijzerbord vlak voor Brunssum-echt, Limburgers, ze
hebben er het mooiste landschap voor, maar een diepere
desinteresse voor fietsers kom je nergens in Nederland tegen),
propte zoonlief de cheque met daarop het onwaarschijnlijk
hoge sponsorbedrag dat hij die dag bij elkaar had gefietst, in de
brievenbus van het Glazen Huis, draaide zich om en zei: 'lk wil
naar huis.'

Tientallen kilometers lang had hij zich onderweg verheugd op
het feestje op het plein. Het hield hem telkens gaande: hij
voelde zich moe, maar straks zou hij gaan dansen, d-a-n-s-e-n!
Toegegeven, de wat tamme sfeer op het halflege plein, de wind,
de miezerregen, en het vreemdst van alles: het gebrek aan
muziek, hielpen niet echt mee om het feestgevoel op te roepen.
Zelf baalde ik vooral dat we door die stomme omfietsactie Tom
Dumoulin gemist hadden, want Dumoulin, ja, die had vast zo'n
actie op waarde weten te schatten en misschien nog z'n duim
omhoog gestoken vanachter het raam, maar goed, de Tour start
in 2017 in Dusseldorf, en dat is niet veel verder van Nijmegen
dan Heerlen, dus er kwamen nog kansen.

We doken de dichtstbijzijnde warme plek in waar ze friet
verkochten, wat de McDonalds' bleek te zijn. Daar zegen we
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samen met de lieve mensen die helemaal naar Heerlen waren
gereden om ons op te halen, neer op een krukje en lieten een
paar hamburgermenu's aanrukken om de ergste honger na die
monstertocht te stillen. Zoonlief at vier kipnuggets, het enige
item, afgezien van de cola, op de kaart dat bij hem door de
ballotage kwam en hij herhaalde zijn wens om de huisreis aan
te vatten.

Nog geen week daarvoor had ik samen met hem 's avonds voor
de allerlaatste schooldag voor de vakantie geworsteld boven de
rekentaak die er al dagen lag en echt nog af moest. Knoeiend
met zijn pen, en huilend van woede vulde hij de rijtjes in. Eén
keer frommelde hij het papier op van frustratie, waarna ik het
weer gladstreek en we de laatste sommen samen maakten.

Daar, op dat moment, in die overvolle McDonald's, bedacht ik
me dat ik een aantal zaken terug moest nemen, waar ik het de
afgelopen maanden wel eens met hem over gehad had. Ik had
spijt dat ik tegen hem gezegd had, dat hij geen
doorzettingsvermogen had. En dat hij soms niet vooruit te
branden was en dat ik daar gek van werd. En dat hij nooit eens
stil kon zitten, of zo ongelooflijk monomaan met één ding bezig
kon zijn.

Toen hij afgelopen zaterdag kwam met zijn idee om naar
Heerlen te fietsen, zei ik: dat is goed, zonder dat ik wist waarom.
Nu weet ik dat ik vertrouwde op zijn tomeloze energie, zijn
positieve levenshouding, zijn ongebreidelde geloof in eigen
kunnen. Dat vertrouwen gaf hij terug in de
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verantwoordelijkheid het af te maken, déér te fietsen, ook als
hij even geen zin meer had, en geen anderen de schuld te geven
van de dingen die tegenzaten.

Toen ik scheldend op 'die Limburgers' met hem de laatste
kilometers aflegde, was hij het die me terechtwees en zei dat
dat niet eerlijk was, want 'iedereen had ons toch geholpen?' Dat
was waar, moest ik bekennen. ledereen die we het gevraagd
hadden, had ons de goede kant naar Heerlen gewezen. Het was
alleen dat stomme bordje. En terwijl ik keek hoe hij met zijn
smalle lijf nog één keer op de pedalen ging staan om een
laatste heuvel te bedwingen, vroeg ik me af waar hij die
wijsheid vandaan haalde. Of beter: waarom ik die soms niet
wilde zien.

Het was niet dat hij die sommen van zijn werkblad niet begreep,
maar de zinloosheid van de herhaling van steeds dezelfde
sommen, en het onbeargumenteerde méeten van het maken
ervan, die dreven hem tot razernij.

Dat zal de komende jaren nog wel eens gebeuren. School is
geen uitdagende sponsoractie die jezelf bedenkt en uitvoert.
Maar ik weet nu ook wat anders. Doorzettingsvermogen heeft
hij bij pakken. Vooruitbranden is niet nodig, als er maar een
doel is. En niet stil zitten en focussen zijn juist de belangrijkste
eigenschappen waarmee hij die bijzondere prestatie had
geleverd.

Go jongen, go! Ik geef je mijn vertrouwen, jij bent vrij, de wereld
ligt aan je voeten.

22 december 2015 21:24
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‘En nou schrijf je eens drie dingen op, die je morgen kunt doen
als je niet kunt gamen.' Ik was zojuist weer eens zeer
onpedagogisch uitgevallen tegen zoonlief. De hele eerste
vakantiedag had hij achter de computer gezeten, achter een
nogal geestdodend spel met bewegende cirkels die elkaar
opeten. Al skypend werkte hij samen met een vriendje en zo
waren ze al de hele dag heer en meesterin hun
bollenuniversum. Maar door regen en mijn eigen nalatigheid
waren daarbij alle afspraken over maximumschermtijden weer
eens ruimschoots overschreden.

De frustratie die ik op hem afreageerde betrof vooral mezelf: dat
het me weer niet gelukt was een consequente opvoeder te zijn.
Om er toch iets van goed te maken, had ik met hem voor de
volgende dag afgesproken hoeveel uur hij dan maximaal mocht
gamen. We kwamen op vijf uur uit-van een afstandje bekeken
nog een belachelijke hoeveelheid, maar op dat moment een
aanvaardbaar compromis.

En ik had maar weer eens een poging gewaagd hem aan een
andere activiteit te helpen. Want niet gamen is een ding, een
alternatief bedenken om jezelf bezig te houden, is iets heel
anders. Al sinds zijn babytijd is hij nogal eenkennig in allerlei
dingen. Eten bijvoorbeeld: er is meer dat hij niet eet (friet,
groente, pizza of taart bijvoorbeeld), dan wel (pasta zonder
saus, witbrood met mixhagelslag, witte rijst... dat is het wel zo
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ongeveer). Maar ook speelgoed. Auto’s, treinen, lego: het heeft
hem nooit geboeid. Voetballen en buitenspelen, daar leeft hij
voor. En hij was de eerste kleuter die de iPad omarmde denk ik.
We hadden er al vroeg een in huis en hij heeft er verreweg het
meest van ons op gespeeld. Langzamerhand schakelde hij over
op andere apparaten en sinds een jaar of twee heeft hij de
huiscomputer gekoloniseerd voor zijn game-activiteiten. Maar
zich op een andere manier bezighouden werd voor hem zo
steeds moeilijker.

Vandaar mijn opdracht, die ik, nog sputterend van woede, aan
hem gegeven had. Waarna ik me omdraaide en me driftig aan
de huishoudelijke klussen wijdde die ook nog moesten
gebeuren. Een uur later vond ik een briefje op tafel:

- Donald Duck pockets lezen
- Nieuwsbegrip maken
- Knuffelen

Ik pakte het op, en keek hem aan. Blijkbaar met nog een restje
boosheid in mijn gezicht, want hij zei: ‘Ik kon echt geen drie
dingen bedenken, dus schreef ik dat maar op.’

Morgen wordt hij 12. Volgens de Jezuieten houdt dan de
opvoeding op en moet het kind voldoende meegekregen
hebben om zelf de wereld te ontdekken. Ik hoop dat hij af en
toe nog wel langskomt. Is het niet voor wijze raad, dan toch
voor een knuffel.

29 april 2016 0:11
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Omdat het nog zo lekker weer was, aten we buiten in de
achtertuin. Als we de weersvoorspelling moesten geloven, zou
het binnen een paar uur meer dan 10 graden kouder kunnen
zijn, maar nu was het nog ruim 25 graden en was het bijna te
warm.

Met onze dochters voerden we een gesprek, zoals dat aan
duizenden eettafels werd gevoerd op dat moment
waarschijnlijk. Van de temperatuur van het zwemwater
vandaag en de controle bij de lenzenspecialist, tot het Armeens-
Azerbeidjaanse conflict waarover dochterlief zich voor een
werkstuk buigt met haar Armeense klasgenote.

Zoonlief hield ondertussen een balletje hoog op het groenige
stukje pollige sprietjes dat voor ons gazon door moet gaan-de
nagel aan de doodskist van onze buurman (‘Weten jullie dat
jullie last hebben van kweek?’).

Dat was al een stukje actiever dan de paar minuten daarvoor,
toen hij apathisch in een tuinstoel achterover hing. En dat was
alweer winst ten opzichte van een kwartier geleden, toen hij
nog opgerold in een zitzak in het souterrain lag, en niet
reageerde op mijn herinnering dat het vandaag zijn beurt was
om de tafel te dekken. Na verloop van tijd was hij toch maar
naar buiten gekomen en verzamelde op zijn eigen manier moed
om aan tafel te komen zitten.
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Die dag was er weer geoefend op school, voor de eindmusical.
Waar hij in de eerste weken nog enthousiast zingend, dansend
en schmierend over het podium was gegaan, was zijn motivatie
drastisch afgenomen, toen de rolverdeling bekend werd. Hij
kreeg niet de rol waarop hij gehoopt had, en ondanks de belofte
van de juf dat hij de rol mocht aanpassen op een manier die
beter bij hem paste, viel het hem zwaar. Hij had het die ochtend
niet kunnen opbrengen mee te doen met oefenen, en zich
teruggetrokken in de klas, waarover de juf ons later die middag
had gemaild.

Vlak voor het eten zat hij in het souterrain te gamen, en ik deed,
terwijl ik in de andere zitzak zijn Fifa-kunsten bewonderde, een
poging de kwestie met hem te bespreken. In tegenstelling tot
andere keren werd hij niet boos, wat ik al een hele vooruitgang
vond. Hij was stil, schokte wat met zijn schouders, zijn ogen
gefixeerd op de voetbalpoppetjes op het scherm, die vloeiende
passes en gevaarlijke doelpogingen produceerden op het
commando van zijn onnavolgbaar snelle vingerbewegingen.

Na een paar keer vragen kwam er heel zachtjes een zinnetje uit:
‘Ik vind het gewoon niet leuk, de musical. Een traan biggelde
over zijn wangen. Ik liet het er maar bij.

Nadat hij met zijn voetbal bijna enkele moestuinplantjes van
zijn zus om zeep geholpen had, liet hij zich overhalen aan tafel
te komen en zijn bord leeg te eten. Dat hij vervolgens staande,
zonder handen of bestek te gebruiken, zijn bord pasta
leegslurpte, lieten we maar voor wat het was.
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Later die avond, we kwamen terug van de wekelijkse
boodschappenronde, zag ik hoe hij naar binnen liep, terwijl hij
het gratis tijdschrift van de supermarkt zorgvuldig achter zijn
rug verborgen hield. Ooit had mijn vrouw gezegd dat ze dat fijn
vond om te lezen en sindsdien nam hij, telkens als er een
nieuwe editie was, er een mee voor zijn moeder.

Mijn vrouw zat op de bank, en zag hem al binnenkomen. ‘Wat
fijn, dat je die hebt meegenomen!’ zei ze. Hij vloog in haar
armen, om daar een tijdje te blijven zitten. Meer woorden
waren niet nodig.

We komen er wel uit, met die musical.

14 mei 2016 12:10
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Ik hou er niet zo van om op het podium te staan, had hij gezegd.
Misschien doe ik wel de muziek. Het was nog helemaal aan het
begin van het schooljaar, en ik weet niet meer hoe het ter
sprake kwam, maar dat was me bijgebleven, dat hij dat toen al
zei over de eindmusical.

Het was niet z'n beste schooljaar geweest, dit jaar in groep 8.
Nooit helemaal zijn draai kunnen vinden. Amper gewerkt,
hoewel hij op het eind van het schooljaar nog een inhaalrace
aan rekenoefeningen had laten zien. En waarschijnlijk van zijn
klas verreweg de meeste prijzen, badges en muntjes had
verdiend met de iPad-methode Engels. Zijn tijd had hij verder
gevuld met uit het raam kijken, computeren, en boeken en de
Donald Duck lezen. En helaas met ruziemaken af en toe.
Vanwege die woedeuitbarstingen hadden we hulp gezocht. Gek
genoeg wilde de pedagoog vooral met ons praten, zijn ouders.
En nog gekker hielp dat ook nog, in ieder geval een tijdje.
Ruimte en verantwoordelijkheid waren de sleutelwoorden.

Naar het eind van het schooljaar werd het toch weer wat
moeilijker. Zijn motivatie daalde geleidelijk aan tot een eindje
onder het nulpunt. Niet de beste omstandigheden om aan de
musicalrepetities te beginnen. Toch had hij met verve
meegedaan in het begin: zingen, dansen, spelen, alles. De
problemen begonnen pas met na de rolverdeling.
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Hij had het wel geprobeerd, met de rol die hij kreeg, maar het
lukte hem niet. Hij snapte wel dat hij deze rol gekregen had,
maar het was nou eenmaal niet de rol die hij voor zichzelf
bedacht had. Hij had echt zijn best gedaan om het te
accepteren, maar tijdens een van de repetities was hij toch
weggelopen, terug naar de klas. Hij wilde niet meer.

De juf had ons gemaild, met de vraag er eens een goed gesprek
over te hebben. Dus namen we hem op een mooie zomeravond
mee, een eindje fietsen. Zolang hij in beweging is, gaat dat
praten nog het beste. ‘Ilk weet best dat jullie met me willen
praten, hoor’, zei hij, toen we wegfietsten. Natuurlijk. Het werd
een goed gesprek, en we besloten, hoe moeilijk we het ook
vonden, dat het beter was, als hij zijn rol zou teruggeven.

Vanaf toen werd het plotseling anders. Hij was bevrijd van een
last, leek het wel, en deed weer vol overtuiging weer mee met
de repetities. Hij bleek alle rollen uit zijn hoofd te kennen, en
kon dus voor iedereen invallen, die er een keer niet was. Hij
filmde samen met een vriendje op de iPad een trailer bij elkaar.
En hij werd verantwoordelijk voor het geluid: het op tijd starten
van alle liedjes en geluidseffecten.

Een paar dagen voor de opvoering maakten we ons nog zorgen:
zou het wel goed gaan? Wat als het mis zou gaan, en hij
bijvoorbeeld tijdens de uitvoering van woede weg zou rennen?
Toen zijn moeder die zorg uitsprak, keek hij haar beledigd aan:
‘Jij hebt ook vertrouwen in je kind, zeg. Touché.

Nu stonden we met de juf naar hem te kijken, tijdens de borrel
na de musical. Zoonlief hing in het wandrek in de speelzaal,
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waar de achtstegroepers hun slotfeest vierden, om een selfie te
maken met zijn dansende klasgenoten op de achtergrond.
Alles was goed gegaan: hij had meegezongen met de liedjes,
een paar keer zelfs op het podium. En bijna niemand had het
gezien hoe hij telkens, voor en na ieder liedje, capuchon op,
stiekem wegschoot om aan de zijkant van het podium de
muziek aan en uit te zetten. Om daarna, capuchon weer af,
terug te keren in de groep. En alle geluidseffecten, van het
neerstortende vliegtuig, tot het subtiele belletje dat een paar
keer moest klinken, klonken precies op het moment dat het
moest.

Zo had hij toch zijn rol gehad, en was deel van de groep
geweest. Hij had ruimte gekregen om te zijn wie hij is, en de
verantwoordelijkheid genomen die daarbij hoorde.

Wat was ik trots vanavond.

14 juli 2016 0:01
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'lk ga echt niet naar school hoor," herhaalde zoonlief tijdens de
zomervakantie af en toe. Ook als het thema helemaal geen
onderwerp van gesprek was op dat moment. Alsof hij ons er
toch vooral van wilde doordringen dat zijn onderwijscarriere er
na groep 8 wat hem betreft op zat. We lieten het er meestal
maar bij. We hadden al genoeg strijd om school gehad dit
voorjaar, en we wisten steeds minder goed, hoe we dat van hem
zouden kunnen winnen.

Toch vroeg ik hem een keer, wat hij dan wilde worden later, om
zijn geld te verdienen. 'Voetballer,’ was het voor de hand
liggende antwoord. Voorzichtig probeerde ik uit te leggen dat
de kans dat hij met voetballen rijk zou worden, nogal klein was.
'Dan word ik gamer.' Waarmee voor hem het gesprek afgelopen
was.

Twee weken geleden wilde ik toch met hem eens een schooltas
gaan kopen. Als dat vlak van te voren zou moeten, waren
misschien alle leuke tassen al op. Hij weigerde mee te gaan,
natuurlijk. Na enig onderhandelen wilde hij dan wel meegaan,
maar pas toen ik erin toestemde de tas te kopen om hem in de
kast te leggen-gewoon voor het geval dat, je weet nooit,
misschien, ooit eens, als hij nog eens een schooltas nodig zou
hebben. In de winkel wees hij de eerste de beste tas aan. Drie
minuten later en 50 euro armer stond ik weer met hem buiten.
De tas verdween op de plank hoog boven de jassen op de gang.
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Vorige week moesten er schoolspullen gekocht worden. Maar
dat ging hij natuurlijk niet doen. Na weer een
onderhandelingsronde wilde zijn zus het dan wel voor hem
halen, dan zou hij het deze week-maar alleen de eerste week-
misschien wel eens proberen op school. Dat was nog te
overzien, besloot hij: maandag vrij, dinsdag alleen
kennismaking en pas woensdag de eerste lessen. Donderdag en
vrijdag alweer een verkort rooster.

Op de laatste vrijdag waren de boeken gekomen. Die moesten
nog gekaft worden. Maar dat ging hij natuurlijk niet doen.
Andere zus vindt dat gelukkig een leuk klusje, dus zij deed dat
dan wel. 'Of is dat raar, mam?' had ze gevraagd. Nee hoor, mam
was allang blij.

Afgelopen weekend gingen ze nog een keer naar zee, vanwege
het mooie weer. Toen ze voor de laatste keer van het strand
terugliepen, ingepakt in een handdoek, zijn vest met capuchon
diep over de ogen vanwege de wind en de striemende
zandkorrels, hield hij de hand van z'n moeder stevig vast. Z'n
zussen en beste vriend renden al vooruit naar de auto.

'Mam,' had hij gezegd, nauwelijks hoorbaar boven de wind uit,
'ik ga volgende week naar school, he?'

Vanavond hebben we samen wat voetbalplaatjes opgezocht en
uitgeprint. Voor de collage die hij morgen gaat maken, op
school, als kennismakingsactiviteit.

Zo was de overwinning deze zomer inderdaad voor hem. Een

overwinning op zichzelf.
29 augustus 2016 22:24
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Gisteren duurde het van 19:45 tot 21:15 voor ik zoonlief zo ver
had om een wiskundesom over te maken, die hij fout had
gemaakt en die hoorde bij de toetsstof voor morgen. In die tijd
belandden alle schoolboeken in de oudpapierbak, lag niets in
de slaapkamer meer op z'n plek, was er met drie deuren
gesmeten en had hij zich even opgesloten in de kast met
vakantiespullen. Vol krassen en strepen kwam de som
uiteindelijk toch goed in zijn schrift. Uitgeput trok ik me terug
om een deadline voor een stukje te halen. Zijn zus hielp hem
met de rest van de sommen.

Vanavond zag ik er nogal tegenop om hem te overhoren voor de
wiskundetoets. Toen ik hem vroeg de formule voor een
driehoeksgetal vanuit de basis te geven, kwam hij met een
formule die nieuw voor me was. Ik zei dat dit niet zo in het boek
stond. Dat was zo, hij had dit zelf zo bedacht. 'Maar hij klopt
wel!' Ik rekende het drie keer met hem na. En ja, het klopte.
Zoals de mentor vandaag aan de telefoon tegen mijn vrouw zei:
'Het zijn vaak creatieve types, daar moet je niet te veel aan
willen bijslijpen.

Om 20:46 waren we klaar met overhoren, hij wist alles. Net op
tijd voor Dortmund-Sporting Lissabon.

Het motto van de school is 'Verbaas jezelf.' Ik wist niet dat dat

ook voor de ouders gold.
2 november 2016 21:25
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'Weet je pap, bij FIFA, daar kun je dan spelers kopen door te
bieden voor 200 of 300 muntjes...

Het gesprek vond plaats na een bewogen weekje. Op dinsdag
had hij nog een 1 gekregen voor handvaardigheid. Of de lerares
meende hiermee zijn motivatie een boost te geven weet ik niet.
Een ander cijfer van de week was de aangekondigde 9 op zijn
rapport voor Frans, terwijl hij gemiddeld een 10 staat. Die
strategie hebben we al eens eerder besproken met een andere
lerares. Ook hier is het idee dat een iets lager cijfer de motivatie
moet aanwakkeren de volgende keer nog beter je best te doen.
Nodeloos te zeggen dat het in beide gevallen bij onze zoon niet
gewerkt heeft.

"..en die spelers kan ik dan direct weer verkopen voor 800
muntjes. Dus ik begon de dag met 6.000 muntjes en eindigde
met 8.000. Alleen maar door traden.' Nog glimlachend om zijn
eigen verhaal trok hij de deken op tot zijn neus, draaide zich op
zijn zij en deed z'n ogen dicht.

Die zoon van ons, die is best goed met cijfers. Het zal wel
goedkomen.

24 november 2016 22:21
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Ergens die week had ik uit zijn tas een vel papier opgediept. Het
was niet het standaard lichtgrijs gelinieerde proefwerkpapier
met rechtsboven een vierkantje voor het cijfer, als een
symbolisch sleutelgat waarlangs de gangbare feedback van
leraar naar leerling plaatsvindt, maar een iets dikker, wat ruwer,
papier. Toen ik het beter bekeek, zag ik dat het tekenpapier was.
Op de ene zijde stond een mindmap, met in het midden het
woord ‘JUNGLE’ en daaromheen enkele woorden die,
inderdaad, met het oerwoud te maken hadden. Op de andere
zijde stond in een wat driftig, maar helder potloodhandschrift:
‘Ditis het resultaat van 70 minuten tekenen. Thuis afmaken. 1)
brainstorm 2) 4 schetsen. Laten tekenen ouder(s).' Daaronder
een krabbel die waarschijnlijk de paraaf van de docent was.

Hoe lang dat papier al in zijn tas zat, weet ik niet. Dat de relatie
van zoonlief met de tekenjuf niet geweldig is, wist ik wel. Wat de
precieze boodschap was, die ze wilde afgeven, begreep ik ook
niet goed. Ik zag vooral onmacht. Een lerares die niet begrijpt
waarom onze zoon niet, net als de meeste andere leerlingen,
zoet 70 minuten aan de slag gaat met tekenpapier en
kleurpotloden. En dat dan afreageert met een
machtsinterventie: Thuis afmaken! Laten tekenen ouder(s)! Dat
zal hem leren, zal ze gedacht hebben. Maar wat leert hij dan?
Wat wilde ze eigenlijk dat hij leerde? Wat wilde hij zelf dat hij
zou leren? Het probleem was denk ik, dat ze eigenlijk geen
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antwoord zou kunnen geven op die laatste vraag. Misschien
vond ze die vraag wel helemaal niet relevant, dat kon ook.

Een paar dagen later zaten we in de auto op weg naar Agora in
Roermond. Daar mochten we een dagje meekijken, voor
zoonlief om te kijken hoe een school 66k kan zijn. Voor mij een
kans om Agora eindelijk eens van binnenuit mee te maken. En
voor de mentor van onze zoon, die graag meewilde, toen ik het
idee opperde in een van de gesprekken die we af en toe over
zoonlief hebben, een kans om inspiratie op te doen, die hopelijk
tot meer betekenisvol onderwijs leidt voor hem en vele andere
leerlingen met hem.

We werden ontvangen door de directeur en een coach, in een
gebouw dat er niet uitziet als een school. Zoon werd
meegenomen door de coach-ik moest nog wel even met hem
mee. Op de Agoraverdieping keek hij om zich heen: een bonte
verzameling stoelen, tafels, kasten en kastjes en hier en daar
een bankstel maakte een vrolijke indruk. Rommelig op een
prettige manier. Een kruising tussen een uitvinderszolder en
een tienerkamer. De coach legde zoonlief uit, hoe de dag zou
gaan, en al binnen een paar minuten was ik overbodig.

Later op de ochtend kwam ik hem weer tegen: hij was op
sleeptouw genomen door een van de leerlingen uit de
coachgroep. Het zag er heel ontspannen en tegelijk actief uit.
Zoals op de hele Agora-verdieping een ontspannen werksfeer
hing. Groepjes leerlingen zaten te overleggen, te knutselen,
soms geconcentreerd op hun laptop te typen, anderen weer
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zaken uit te zoeken op Wikipedia of toch ook in een gewoon
boek. Hier en daar waren volwassenen, de coaches, bezig met
begeleiding.

Wat me uitgelegd werd, was dat leerlingen iedere ochtend op
Agora starten in hun coachgroep en dan afspraken maken voor
de dag. Hun werk wordt geleid door zogenaamde ‘challenges’:
opdrachten die ze zichzelf opleggen. Dat mag van alles zijn. Het
hoeft niet per se met een schoolvak te maken te hebben, het
hoeft niet eens haalbaar te zijn.

Door de structuur van een coach-formulier merkt de leerling
vanzelf wat hem wel of niet lukt. Het geniale ervan (vind ik) is
dat de leerling zowel vrijheid heeft om te kiezen waar hij aan wil
werken, als in vrij korte ‘feedback-loops’ geconfronteerd wordt
met de gevolgen van die keuzes. En dan opnieuw, zelf, een
keuze kan maken.

Bij het maken van die keuzes wordt de leerling voortdurend
begeleid. Met dit proces, zo werd me uitgelegd, gaan leerlingen
gaandeweg ontdekken waar hun affiniteit ligt, waar hun talent,
wat hun zwakke plekken zijn, welke hulp ze nodig hebben, en
waar ze die kunnen krijgen. En als ze dan iets ontdekt hebben,
wat ze mateloos fascineert, dan zijn ze in staat om in korte tijd
zich de kennis daarover eigen te maken.

Zoonlief koos ervoor om die dag een fidget-spinner te maken.
Samen met een maatje bepaalde hij wat daarvoor moest
gebeuren. Hij vulde het challenge-formulier met de stappen in
en bepaalde wat het (voorlopige) resultaat moest zijn. Ze keken
in de materialenbak of er kogellagers en ijzeren ringetjes
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voorradig waren. Vervolgens gingen ze aan de slag om de
onderdelen aan elkaar te lijmen. Die lijm moest drogen, en
ondertussen volgde hij de workshop over samenwerken die ik
voor een aantal andere leerlingen verzorgde-over hoe die
workshop beter had gekund een andere keer meer.

Aan het eind van de ochtend gingen we nog terug naar de
coach-ruimte. Daar was het inmiddels vrijwel leeg, want het
was middagpauze. Zijn coach van de ochtend zat er nog wel, en
bij het napraten keken we nog even naar het resultaat van
zoons challenge. Was de fidget-spinner gelukt? Nou, niet echt.
We keken even naar het wat vormeloze geval, dat dik in de lijm
op een stuk papier geplakt zat.

En net op het moment dat ik dacht dat het erop zat, en dat we
nu naar huis zouden gaan, een mislukt project verder, en een
ervaring rijker, gebeurde het.

Zoonlief stelde, geheel uit zichzelf, voor aan de coach om
samen het coachformulier ook nog even in te vullen.

Voorzichtig, om dit moment niet te verstoren, deed ik een stap
achteruit en zag hoe zoon zich geconcentreerd over het
formulier boog en met de coach overlegde hoe hij het beste zijn
leerpunten kon formuleren. Leerpunt 1: nadenken over een
betere bevestiging. |Jzer valt namelijk niet goed aan elkaar te
lijmen. Hij had ook niet de goede kogellagers gebruikt. Dat was
dus leerpunt 2: voor je een challenge bedenkt, eerst nagaan of
de juiste materialen daarvoor wel in huis zijn.
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Onze zoon, die na een uur brainstormen een reprimande krijgt
van de tekenjuf, met de opdracht zijn wanprestatie thuis af te
laten tekenen door zijn ouders. Die in de meeste lessen (en ook
thuis trouwens) niet langer dan één minuut op een stoel kan
zitten. Die verplicht in te vullen werkbladen liever tot op een
prop samenbalt, dan er serieus naar te kijken.

Ik keek en zag hoe hij daar stil op een stoel zat. Hoe hij vragen
stelde, luisterde, en vervolgens wat opschreef, iets dat hij zelf
van belang vond om te noteren. Hoe hij aan het leren was. En,
toen ik hem vol overtuiging hoorde zeggen dat hij echt wilde
proberen thuis de fidgetspinner af te maken, zag ik hoe hijin
deze ochtend gegroeid was, als was het maar een piepklein
beetje, in de overtuiging dat hij iets kén.

En waarom? Omdat iemand hem die ene simpele vraag had
gesteld: wat wil jij leren vandaag?

1juni2017 23:21
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Nee, natuurlijk had zoonlief beter kunnen opletten toen de
leraar eindelijk inzage in de toets gaf, waar hij zo hard voor
geleerd had en toen toch maar een drie haalde.

En nee, natuurlijk had hij er niet moeilijk over hoeven doen, dat
die inzage in zijn pauze plaatsvond en niet tijdens de les.

En ja, natuurlijk had hij tijdens de les gewoon de
voorgeschreven vijf opdrachten kunnen afmaken, in plaats van
maar één.

Maar wat moest hij dan met de feedback “dat hij te weinig
opgeschreven had”; toen hij vanochtend na vier weken alleen
zijn eigen krabbels op een antwoordblaadje te zien kreeg,
zonder de oorspronkelijke toetsvragen erbij?

En toen hij daarna iets te laat bij de studiebegeleiding
aankwam, omdat hij zijn (in zijn eigen ogen) rechtmatige pauze
had genoten (die iets later was begonnen, dus ook iets langer
duurde), en daarop aangesproken werd door de begeleider,
toen had hij misschien niet een opmerking moeten maken, die
in de oren van de begeleider nogal brutaal klonk.

Maar juist zijn gebrek aan vanzelfsprekend respect voor
machtsverhoudingen, en zijn zeer sterke gevoeligheid om
serieus genomen en rechtvaardig behandeld te worden, zorgen
ervoor dat sommige leraren het met hem niet lang uithouden.
En daarom zat hij juist bij de studiebegeleiding.
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Dus toen ik het wat teleurgesteld getoonzette stukje in de
overdracht van de studiebegeleiding las vanavond, werd ik
geraakt. Of eigenlijk werd ik woedend. Van onmacht.

Dit is precies wat hij niet kan, dacht ik. Zich ‘gedragen zoals het
hoort’. Knikken als de juf dat verwacht. Stilzitten als de leraar
dat uitkomt. Onmiddellijk zijn best gaan doen als de begeleider
hem aanspreekt op z'n falen. Meedoen in het systeem, of dat

nou de klas, of de begeleiding is.

Een systeem waarin hij per definitie aan het kortste eind trekt,
omdat alle volwassenen om hem heen (inclusief wij, de ouders)
de macht hebben, om niet naar onszelf te hoeven kijken, en
daarom het altijd de gemakkelijkste weg is, om de zwarte piet
bij hem neer te leggen.

Maar hij is pas 13, en heeft niet om dit systeem gevraagd, en
draagt geen verantwoordelijkheid voor de keuzes die voor hem
gemaakt zijn.

Wat hebben wij hem nu echt te bieden?

12 juni 2017 22:50
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Klas 2



"Ik wil niet in jouw les zijn, want wij vinden elkaar niet leuk en
dan gaat het mis. Maar dat zei ik niet. Ik zei: ik wil deze les liever
bij de studiebegeleiding werken. Dat mocht."

De eerste schooldag van zoonlief zit er weer op.

30 augustus 2017 20:21
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Voor de zomer was zoonlief twee keer een extra avond naar de
voetbalclub geweest: scheidsrechterstraining. Een opleider van
de KNVB had een groepje jongens in twee keer anderhalf uur de
kneepjes van het vak bijgebracht. Een avond ging ik mee,
gewoon uit nieuwsgierigheid. Tot mijn verbazing luisterden al
die twaalf- en dertienjarigen goed, stelden rustig vragen, deden
zonder klooien mee met de praktijktraining op het veld.

Ik moest daar aan denken, toen ik een interview las in de krant
met de eigenaar van karateschool Choky Gym in de Zaandamse
wijk Poelenburg. Ambtenaren daar hadden hem gevraagd wat
zijn geheim was. ‘Als een politieagent hier buiten de jongens
iets vraagt, lachen ze hem uit. Als jij dezelfde jongens vraagt om
stil te zijn, zijn ze onmiddellijk stil. Hoe kan dat?’ Ivan Nikolov,
de sportschoolhouder, haalde zijn schouders op. Voor hem was
het simpel: ‘Je bent overtuigd van wat je biedt en van daaruit
spreek je ze aan. Je hebt ouders en hun kinderen daadwerkelijk
iets te bieden.

Zoonlief had z’'n scheidsrechtersdiploma gehaald en mocht nu,
in het nieuwe seizoen, gaan fluiten. De eerste keer was hij’s
ochtends gespannen, of hij wel op tijd was, of hij alles wel bij
zich had, of het allemaal wel goed zou gaan. Ik ging toch maar
even mee.
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Hij was op tijd, en had alles bij zich. De teams, jongetjes en een
enkel meisje, maar een paar jaar jonger dan hij, stonden klaar
om af te trappen. Hij was nog even geconcentreerd bezig de
namen van de teams op te schrijven in zijn
scheidsrechtersnotitieblokje. Toen stopte hij het blokje in de
ene zak van z’n jack, de pen in de andere, diepte z'n telefoon op
uit een broekzak, stelde de tijd in, en floot de wedstrijd op gang.
Twintig minuten lang zag ik hem over het veld draven, met de
jongens mee, die in aandoenlijke kluitjes over het veld heen en
weer rolden, achter de bal aan. Hij wees de richting aan bij een
ingooi, wachtte rustig als een jongetje z’n veters moest strikken,
corrigeerde een keeperbal tot een hoekschop, noteerde de
goals en liet vooral het spel het spel zijn.

‘Je moet niet te veel fluiten pap, alleen als het nodig is, zei hij
achteraf. ‘lk vind scheidsrechter zijn leuk, voegde hij eraan toe.

Vandaag kwam hij terug uit school. Hij was eruit gestuurd,
omdat hij had zitten lachen, toen een andere jongen een raar
geluid had gemaakt. Veel had het hem niet kunnen schelen: hij
had op de gang rustig kunnen werken.

Het is zo jammer, denk ik wel eens, dat sommige leraren niet
wat vaker op sportvelden en in sportscholen gaan kijken.

21 september 2017 21:52
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Zoonlief kwam vandaag thuis met een 1 voor z'n topotoets. Bij
het oefenen gisteren had hij nog 80% goed. Vorig jaar was ak
het enige vak naast gym dat hij leuk vond. Verder was hij eruit
gestuurd bij de invaller van Frans, in de eerste les.

Ben ik onredelijk als het geven van een 1 en het wegsturen uit
een les vooral iets zegt over de onmacht van de leraar, niet over
het onvermogen van de leerling?

Wat ik me afvraag is wat het oogmerk van de leraar is met het
geven van een 1 of het wegsturen uit de les. Wat wilden ze
bereiken? Hoe weten ze of ze dat bereikt hebben? Of maakt het
ze eigenlijk geen bal uit en doen ze maar wat, omdat ze het
altijd al zo deden? Waarom ben je dan leraar?

Het effect is in ieder geval dat zij op de punten relatie &
vertrouwen nu 10-0 achter staan bij zoonlief. Op welke manier
denken ze dat dat doorwerkt in de lessen die nu gaan volgen?

Waar het op neerkomt, is dat zoonlief nu degene is met een
probleem: hij voldoet niet, noch in 'prestaties’ noch in gedrag.
Ik zou zo graag zien dat school de plek is waar hij (en alle
andere leerlingen) zichzelf niet schuldig hoeft te voelen over
hoe hij is, maar geholpen wordt zich te ontwikkelen bij wat hij
nodig heeft om te kunnen wat hij nog niet kan. En niet telkens
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gestraft omdat hij niet is wie hij volgens anderen zou moeten
zijn.

Hoe kunnen we samen, ouders-leerlingen-school, het gesprek
hierover voeren? En wanneer leidt dat tot verandering, tot

onderwijs dat rechtvaardig is, en betekenisvol?

1 november 2017 19:20
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‘En wat lijkt je dan dat leukste, aan het vloggen?’ vroeg de
leraar.

Ruim een uur eerder was ik naar school gekomen. Het liep niet
zo lekker met zoonlief die ochtend. Het was al een opgave
geweest hem naar school te krijgen. Daar was hij in het eerste
uur er al uitgestuurd en ging vervolgens naar de
studiebegeleiding, om daar op zijn mobiel te gaan kijken. Uit
wraak dat hij naar school moest, had hij besloten niets te doen.
Je kunt een boel op hem aanmerken, maar
doorzettingsvermogen en vastbeslotenheid horen tot z’n
kerncompetenties. Dus deed hij niets.

En toen de orthopedagoog dat zo een uurtje had aangekeken,
stuurde ze een mail met het verhaal van de ochtend. Die mail
las ik, en omdat ik toch thuis werkte besloot ik dan maar even
naar school te fietsen, gelukkig is het vlakbij. Er diende zich
namelijk de mogelijkheid aan voor zoonlief alsnog aan te
sluiten bij het vlog-klasje van school, en misschien konden we
die kans nu verzilveren. De leraar zou even tijd hebben, dus
besloot ik ook even tijd te maken.

Nu zaten we hier. Zoonlief hield z’n neus ongeveer 3 centimeter
boven het tafeltje voor hem, z’n hoofd verstopt in de dubbele
capuchon van z’n trui en z’n jas. De docent leek het niet zo
bezwaarlijk te vinden en begon vragen te stellen alsof er niets
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aan de hand was. Hij had uitgelegd dat er heel wat bij vloggen
komt kijken: een plan maken, opnames maken, editen, en
uploaden.

En nu was dus de vraag wat zoon het leukst leek. ‘Editen’ zei hij,
nauwelijks hoorbaar. ‘Dat dacht ik al, aan je reactie te zien’
antwoordde de leraar onmiddellijk.

Ik viel haast van mijn stoel. Uit de non-verbale communicatie
die bestond uit minimale bewegingen van stukjes capuchon en
nog minimalere verschillen in uitdrukking op de kleine stukjes
gezicht die nog te zien waren, had de leraar tijdens het gesprek

afgeleid dat zoonlief editen het leukst vond.

Het klopte. En of zoon dan zin had om te komen naar die
workshop. ‘Ik denk het wel’

Die laatste zin was de meest positieve zin die hij die ochtend
had uitgesproken.

Daarna rende hij weg, om op tijd op de gymles te zijn.

Ik fietste weer naar huis: ik was overbodig geworden. Er was
iemand op school die mijn zoon gezien had.

6 december 2017 23:25
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Nawoord

Toen onze zoon steeds minder naar school begon te gaan, zijn
we gaan zoeken naar andere manieren voor hem om zijn dagin
te vullen. We kwamen op het idee om de gymleraar van zijn
oude basisschool te benaderen, of zoonlief bij hem een tijdje
stage zou kunnen lopen. We mailden de juf van groep 8 en
binnen enkele dagen hadden we via haar een reactie: hij was
welkom. De eerstvolgende maandag begon hij al, kwart over
acht.

Sindsdien hebben we geen strijd meer in het weekend, geen
toestanden op zondagavond en hoeven we hem op maandag
nooit meer moeizaam uit bed te halen. Laatst vertelde hij ons
dat de gymleraar pas twee keer eerder bij de gymzaal was dan
hij zelf. Hij komt altijd vrolijk thuis. Af en toe, als we door de wijk
fietsen, joelen er een paar kinderen vanuit een auto naar hem.
Als we vragen wie dat zijn, zegt hij: oh, kinderen van gym.

Op andere dagen werkt hij halve dagen in een bakkerij. Ook
hiervoor hoeven we ons nooit zorgen te maken of hij wel op tijd
komt. Af en toe verbazen we ons erover, dat hij in die contexten
vrijwel nooit van slag raakt, zich goed voelt, energiek is, en
mensen tevreden over hem zijn.

Na de zomer gaat hij beginnen in een nieuwe vorm van
onderwijs. Nieuwe avonturen tegemoet.
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