het begin

I
Onderwijs is een contactsport

‘Song for the asking’
Op mijn eerste werkdag, maandag 22 augustus 2016, kom
ik te laat voor de dagopening met de docenten. Ik wilde nog
bloemen voor de kinderen plukken uit mijn nieuwe tuin. Na
het staartje van de dagopening meegemaakt te hebben, kom
ik met een vaas vol bloemen mijn lokaal in. Al snel steken de
eerste leerlingen hun hoofd om de deur. Aan mij zijn twaalf
kinderen toevertrouwd met een hele batterij stickertjes uit
het zorgcircuit. Ze hebben, hoewel allemaal tussen de dertien
en achttien jaar, leerniveaus van halverwege de basisschool
tot de tweede klas VWO, en ze hebben allemaal nare erva-
ringen met onderwijs. Mijn hart bonkt. Ik ben hier niet voor
opgeleid, heb geen ervaring met hun aandoeningen en zorg-
behoeften en ben eigenlijk een beetje bang voor mensen met
onvoorspelbaar of autistisch gedrag

Ik heb de stoelen in een halve kring gezet. Mijn zenuwen
stijgen niet alleen als de kring volloopt, maar vooral als ik
opzij kijk naar mijn gitaar. Als ze allemaal zitten, heet ik ze
welkom en voel ik zoveel zenuwen en adrenaline dat ik niets
anders kan doen dan wat ik me had voorgenomen: het groot-
ste risico van mijn leven nemen. Ik heb me voorgenomen deze
twaalf kinderen te benaderen met zo min mogelijk macht,
autoriteit, hiérarchie en druk, maar vanuit kwetsbaarheid en
gelijkwaardigheid. Daarom begin ik ze, schuchtere gezichten,
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sommige nog met een capuchon op, andere druk en beweeg-
lijk, een klein donker jongetje nors en argwanend, te vertel-
len dat zo'n eerste dag vast heel spannend voor hen is. Dat
ik graag die angst en onzekerheid met hen wil delen en dat
ik daarom het jaar wil openen met iets wat ik zelf heel eng
vind: zingen voor een publiek. En als ik mijn gitaar gepakt
heb, vertel ik ze dat ik in de vakantie bij dit liedje steeds aan
hen moest denken, ook al had ik ze nog niet ontmoet. Het
liedje gaat namelijk over vragen stellen. Durven vragen om
wat je nodig hebt en hoe mooi dat is.

Dan begin ik, licht trillend, ‘Song for the asking’ van Paul
Simon, te spelen.

‘Here is my song for the asking
Ask me and I will play
So sweetly, I'll make you smile.

This is my tune for the taking
Take it, don’t turn away
I've been waiting all my life.

Thinking it over, I've been sad
Thinking it over, I'd be more than glad

To change my ways for the asking.

Ask me and I will play
All the love that I hold inside.’

In de anderhalve minuut van dat liedje gebeurt er iets. Door
de spanning begrijp ik niet goed wat precies. Ook de kinde-
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ren hebben er achteraf niet over gepraat met elkaar. Alleen
de moeder van Jesper vertelt twee dagen later dat Jesper niet
begreep dat iemand die zo mooi kon zingen leraar werd. Er
gebeurde iets. Ik zette mezelf op het spel, deed iets vreselijk
kwetsbaars door me bloot te geven aan ‘probleemkinderen’
die ik niet eens kende, in het bizarre vertrouwen dat ze van
al die zwakte, twijfel en onzekerheid die ik hen toonde geen
misbruik zouden maken om hun eigen positie te versterken of
eerder verdriet te wreken. Er gebeurde iets. Voor elf uur be-
sluit Jordi de veilige capuchon af te zetten waarin hij zich vol-
gens zijn moeder altijd verscholen houdt. Ronny begint een
gesprek met zijn buurman over welke diagnoses hij allemaal
heeft. Tijdens de lunch hoor ik een jongen en meisje enthou-
siast wedijveren over wie er het vaakst in elkaar geslagen is op
hun vorige school.

Huilen in het openbaar

Een dag later al lijken alle grenzen en indelingen die een
normale schoolklas kenmerken, verdwenen. Leerniveau, jon-
gen-meisje, ADHD en autist, BMXers en computernerds,
alles en iedereen lijkt elkaar te vinden. Er vormen zich geen
duidelijke subgroepen, ik zie geen hiérarchie en geen leider.
Ik open alle dagen met een ‘vraag van de dag’, die ik de dag
daarvoor al heb meegegeven om over na te denken. Soms be-
denk ik de vraag en soms de leerlingen. Het moeten vragen
zijn waar niet echt een goed of fout antwoord op is en waar je
lekker over kan praten. Voor dinsdag heb ik ze meegegeven:
‘heeft elke groep een leider nodig?” De vraag wordt enthousi-
ast bediscussieerd in de groep en eigenlijk doet iedereen mee.
Ik verbind de vraag expres niet met wat er in onze groep op
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