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Inleiding: een dubbele wereld

Ik ken Detty omdat ik vorig jaar een paar keer heb ingevallen in haar klas. Ze was altijd
zo bruisend als een flink geschudde Colafles. Nu tref ik haar op de gang, alleen, wachtend,
stil. Ze ziet er niet goed uit, haar mascara is vlekkerig en ze ziet er moe uit, of misschien
nog eerder moedeloos, mat. Alle bruis is eruit. Ik vraag haar hoe het met haar gaat.
“Goed hoor, ik heb net een toets teruggekregen van Biologie, een zeven komma drie.” “Nee,
zeg 1k, dat bedoel ik niet. Hoe gaat het met jou?” Het kost haar geen halve seconde om
over te schakelen. Ze wordt iets minder mat, en kijkt me nu voor het eerst aan. “Oh, dat!”
zegt ze. “Nou, kut, hij heeft het weer uitgemaakt en nou wil ik hem ook niet meer.”

Dit moment is mij onder andere bijgebleven vanwege dat snelle “Ooh, dat!”, het moeiteloos
overstappen naar een volkomen andere taal, zelfs een andere wereld.

We hebben het ze goed geleerd. Als er iets is wat ze op school leren, dan is het de acceptatie
van twee werelden, die van de school en dat wat zij ervaren als de echte werkelijkheid. We
hebben het niet alleen onze kinderen geleerd; zelf zijn we het ook altijd zo gewend geweest,
als kind, later als ouder en sommigen als leraar. We springen zo gemakkelijk over van de
ene wereld naar de andere, dat we het meestal niet eens merken.

Ik was op een congres met collega’s waar deze spreuk weer eens langs kwam: Education
is not the filling of a bucket but the lighting of a fire.l. Zulke momenten voelen net zoals
wanneer je in een vliegtuig boven de wolken uitstijgt: alles lijkt licht en helder, en je weet
dat de zon op de wereld schijnt, ja zelfs op Nederland. Je kunt je, hoog in de lucht, nauwe-
lijks voorstellen hoe grijs en donker het daar is op de grond, onder die wolken. We waren
allemaal geraakt door de wijsheid van de woorden en wisten zeker dat we het voortaan
anders, beter, mooier zouden doen. We zouden gaan stralen, we zouden onze leerlingen
laten vlammen. Alles zou anders worden.

De volgende dag waren we natuurlijk weer, net als altijd, emmers aan het vullen. Wat kun
je anders, met drie parallelklassen achter elkaar, een dwingende methode en alle stof die
nog behandeld moet voor de volgende toetsweek? Ook wij zijn meesters in het dubbelden-
ken. Als iemand ons een paar dagen later had gevraagd wat we hadden gedaan met ons
enthousiasme van die studiedag, zouden we hebben gezegd: “Ooh, dat!”

Deze dingen zijn niet van vandaag of gisteren. Plutarchus schreef die woorden over de
emmer en het vuur tweeduizend jaar geleden, en daar was ook toen vast aanleiding toe.
Van generatie op generatie hebben wij ons gewend aan het gegeven dat schools leren ge-
scheiden is van de rest van onze werkelijkheid. Er zijn natuurlijk ook altijd mensen ge-
weest die deze scheiding niet accepteerden.

Ik wil hier de scheidslijn onderzoeken, de werelden aan beide zijden van de lijn, en de
onderliggende motieven om te kiezen voor één ervan, of om niet te kiezen. Ik schrijf dit
aan de hand van mijn eigen ontdekkingsreis door onderwijsland, die per ongeluk begon
toen ik solliciteerde op een baan waarvan ik dacht dat ik hem nooit zou krijgen.

! Meestal toegeschreven aan W. B. Yeats maar in elk geval ook van Plutarchus



Eerst wil ik ingaan op mijn eigen ervaringen als leerling en beginnend leraar, de aanvang
van de ontdekkingsreis. Daarna volgt een schets van de landkaart van de twee werelden,
en dan een beschrijving van de consequenties van keuzes die daarin gemaakt worden,
zowel in mijn eigen ervaring als breder.
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Deel 2 volgt. Hierin worden de twee werelden verder beschreven en worden de verschil-
lende theorieén toegelicht.

"What we want is to see the child in pursuit of knowledge, and not knowledge in pursuit of
the child.”" ~~ George Bernard Shaw

Met dank aan Henk van Dieten.



1. Mijn leraren

Als kind dacht 1k dat leerstof zo heette omdat het met krijt op het bord werd gezet, en
vervolgens verdween in de bordenwisser, en als je daar dan hard op sloeg kwam er enorm
veel stof uit: leerstof. Ik wist niet meer wat er gestaan had, maar dacht wel dat het goed
was dat het zo ging. Ik wist niet beter.

Mijn liefde voor het leraarschap is pas ontstaan toen ik voor het eerst, wel academisch
voorbereid maar zonder lerarenopleiding, voor de klas kwam. Toen merkte ik wat een
grote invloed je kunt hebben en hoe groot de verantwoordelijkheid is die daaraan vast zit.
Die verantwoordelijkheid betekende voor mij dat ik mezelf telkens de vraag stelde, en nog
steeds stel: doe 1k de goede dingen? Wat zijn de goede dingen? Hoe kun je dat weten?
Daarbij ben ik mij steeds meer bewust geworden van het feit dat wat wij overbrengen op
onze jeugd voor een klein deel ligt in wat we overbrengen, en voor een veel groter deel in
de manier waarop wij dat doen.! “Bewust onderwijzen wij wat we weten, onbewust onder-
wijzen wij wie we zijn.” i Dat weet ik vooral uit eigen ondervinding, terugkijkend op de
ervaring met mijn eigen leraren toen ik zelf op school zat.

Ik had een leraar Frans, van wie ik mij alleen herinner dat hij vaak vertelde over een villa
die hij had in Ajaccio,, en dat je hoger kon scoren op proefwerken door woordpuzzels op te
lossen. Dat was het enige waar ik goed in was, en sommige puzzels herinner ik mij nog
letterlijk. Het Frans dat ik ken, heb ik later geleerd.

Ik had een leraar Scheikunde die amateur-egyptoloog was en daar bijna elke les over ver-
telde, misschien wel meer dan over Scheikunde. Mijn belangstelling voor Egyptologie is
gebleven, voor Scheikunde heb ik die nooit gekregen.

Mijn leraar Grieks heeft een enorme indruk op mij achtergelaten, en heeft mij misschien
wel het meest gevormd in mijn eigen leraarschap, jaren later. Hij had een schat aan ken-
nis, maar daarnaast ook totale aandacht. Op een middag, aan het eind van het laatste
uur, waarin ik waarschijnlijk had zitten dromen, ging ik naar hem toe om extra uitleg te
vragen over een grammaticaal onderwerp. Hij zat aan zijn bureau, ik stond naast hem,
een lange puber. Hij maakte zijn bril schoon, bekeek mij langzaam van top tot teen en zei
toen, ik herinner het me nog letterlijk: “jij bent zestien, en het is vier uur. Dus je hebt
honger. Het heeft geen zin om iets uit te leggen aan iemand die honger heeft. We gaan dus
eerst hiernaast een broodje kroket voor je halen, en daarna zal ik het je uitleggen.” (Hier-
naast sloeg op een café aan dezelfde straat als de school). We hebben daar lang gezeten,
hij had geen haast. Wat hij me toen heeft uitgelegd herinner ik mij niet meer, maar hoe
hij het deed, des te beter. Het is nu meer dan veertig jaar geleden, maar ik kan me nog
alle details voor ogen halen, omdat hij het tot zo'n bijzonder moment maakte.

Op woensdagmiddag was er altijd tekenmiddag. Dan kon iedereen die dat wilde in het
tekenlokaal aan het werk. Er was een enorme kan met thee, er werd veel gerookt (dat was
nog heel normaal), getekend en gepraat. Ik ging er bijna altijd heen. Van de tekenleraar
heb ik leren tekenen, maar ook iets veel belangrijkers. Als ik teveel zat te gummen, zei



hij: “Het betere is de vijand van het goede. Als je tevreden bent, ga je door. Als je niet
tevreden bent, pak je een nieuw papier en begin je opnieuw.” Hij heeft mij leren zien wan-
neer je verder moet gaan, en weten wanneer gummen niet meer helpt en je gewoon een
nieuw papier moet pakken om het opnieuw te doen, anders, beter. Dat is belangrijk omdat
het niet alleen toepasbaar is op tekeningen, maar op alles. Het heeft mij nu geholpen om
te kiezen voor een nieuw papier.

Ik bekijk dit vanuit mijn eigen perspectief. Ik ben mij ervan bewust dat ik niet represen-
tatief ben voor alle leerlingen of leraren. Er zijn anderen die minder behoefte hebben aan
persoonlijke aandacht. Het is mooi dat die verschillen er zijn, zodat uiteindelijk iedere
leerling de kans krijgt om leraren te vinden die passen bij zijn of haar behoefte. Toch speelt
ook daarin het zien van dat verschil, en dus persoonlijke aandacht, een rol.

Het waren in mijn ogen niet allemaal goede leraren, maar van allemaal heb ik veel geleerd,
Van degenen die het meest bezig waren met hun vak, waarschijnlijk het minst. Vooral de
dingen die niet geprogrammeerd waren, zijn blijven hangen en hebben mij gevormd. Dat
zijn ook de dingen waarvoor ik ze dankbaar ben.

Natuurlijk, ook wat wij aan vakkennis leerden werd getoetst en tenslotte deden wij er
examen in. Kennelijk is dat allemaal net lang genoeg bij mij blijven hangen om de toetsen
en het examen te halen, maar naar het diploma is mij naderhand nog maar een of twee
keer gevraagd, en ik ben het nu kwijt. Ik weet niet meer welke vakken het waren.

Een snelle rekensom laat zien dat ik ongeveer 8400 uur op de middelbare school heb door-
gebracht. Hierboven heb ik leraren en momenten beschreven die indruk op mij hebben
gemaakt, de dingen die mij zo'n 45 jaar later nog bijstaan. Maar ik weet ook nog heel goed
hoe de meeste uren gewoon voorbij gingen. Zelfs de dag erna zou ik al niet meer geweten
hebben wat er gebeurd was en wat ik had gedaan. Ik ken heel goed de grijzige wereld
waarin je als leerling gewoon zit te wachten, nergens toe komt, en je afvraagt waar het
allemaal toe dient. Ik zat meestal te dromen, over bossen, over de zee, over meisjes. Op de
achtergrond de stem van de leraar, voor mij een boek, meestal open op de verkeerde blad-
zij. Af en toe werd ik ruw gewekt met een vraag of een uitbrander, raapte mezelf bijeen,
deed even wat er gevraagd werd, en droomde dan verder. Soms zat ik ook te lezen, met
een boek onder de tafel. Zo las ik stiekem Schopenhauer tijdens wiskunde, en kreeg enorm
op mijn donder toen het werd ontdekt, en het boek werd afgepakt. Schopenhauer hoorde
niet bij het curriculum. Ik deed wat van mij verwacht werd, of in elk geval het minimum
dat nodig was om geen grote problemen te krijgen, en leefde verder mijn leven. Er is één
groot verschil met nu: ik dacht toen dat ik de enige was. Ik was mij niet bewust van de
gescheidenheid van werelden. Ik dacht dat ik stom en raar was, dat ik geen doorzettings-
vermogen had, geen concentratie. Ik dacht dat belangstelling voor filosofie en voor bossen
en zee en meisjes hoorde bij een domein dat formeel werd afgekeurd en waar je dus ook
niet over praatte. In elk geval niet op school. Ik weet nu dat ik niet de enige was, dat we
dat allemaal in meer of mindere mate zo ervoeren. Maar er is niets veranderd: de leer-
lingen die 1k nu voor me heb, denken ook weer allemaal dat zij de enige zijn.



2. Het begin van de zoektocht

Zelf werd ik voor het eerst leraar op een LBO-school in een provinciestadje in het Noorden.
Ik zag geweldig op tegen mijn oudere en zeer ervaren collega’s. Zij leken inzichten te heb-
ben in een geheime wereld die ik helemaal niet kende. Zonder voorbereiding (de week
ervoor was ik nog timmerman), viel ik in voor twee docenten die overspannen thuis zaten.
Alles wat ik deed was op intuitie, goed of fout. Het meeste zal wel fout geweest zijn. Het
verbaasde mij toen dat de meeste leerlingen mij zo vanzelfsprekend gehoorzaamden, en ik
vroeg me vaak af waarom eigenlijk.

Uit die begindagen staat mij nog zo'n situatie bij die mij — en mijn leerlingen - in verwar-
ring bracht. Het was me al een tijdje opgevallen hoe gewillig zij waren, terwijl me juist
was verteld dat het zulke lastige kinderen waren. Ik kwam binnen in een van mijn relatief
nieuwe klassen en zei dat ze hun boeken moesten pakken. Ze pakten allemaal meteen hun
boeken. Ik vroeg ze waarom ze hun boeken pakten. “Omdat u dat zegt, natuurlijk.” Ik zei
dat ik dat geen goede reden vond, en vroeg of ze niet een betere reden hadden, anders
konden ze ze wel weer wegleggen. Een deel legde gehoorzaam de boeken weer weg, een
deel aarzelde. Er volgde een verhelderend gesprek, dat tot de dag van vandaag nog niet is
afgerond. Ik las Spinoza en verkeerde in de veronderstelling dat onderwijs moet leiden tot
zelfstandigheid, tot leren leven naar je eigen inzicht, en niet tot volgzaamheid, en dat
volgzaamheid, ook indirect, helemaal niet leidt tot zelfstandigheid. Vier jaar ervaring in
het leger had mij juist van het tegendeel overtuigd.

De kinderen hadden juist het idee dat zij goede leerlingen waren of zouden worden als ze
onvoorwaardelijk deden wat ik zei. Ik hoopte dat zij zich er bewust van zouden worden
waarom en waarvoor ze daar zaten. Daar hadden de meesten geen idee van. Een van de
jongens op die school, een vierdeklasser, zei ooit tegen me, helemaal serieus: “meneer, weet
u het verschil tussen een school en een gevangenis? In de gevangenis weet je tenminste
waarvoor je er zit.” In mijn volslagen naiviteit had ik altijd gedacht dat die kinderen daar
waren omdat ze iets wilden leren, of in elk geval de waarde van die kennis inzagen.

Bij de eerste rapportenvergadering die ik bijwoonde werd weer een slipje van de luier op-
gelicht. Een slecht presterende jongen werd besproken, het bekende rondje. Een leerling
met tegenvallende resultaten was dom of lui, dus telkens werd de vraag gesteld of het
niveau te hoog was of dat hij gewoon beter zijn best moest doen. Welke van de twee was
het? De meningen waren verdeeld, totdat de oudste en wijste leraar door zijn baard streek
en het verlossende woord sprak: “hij is ongemotiveerd.” Het leek alsof toen ineens alles
voor iedereen duidelijk werd. De mentor moest met de jongen aan zijn motivatie gaan
werken. Natuurlijk, dacht ik. Zo simpel is het. Zelf zou ik niet weten hoe dat moest, maar
ik was ook nog maar een beginner, ik was onopgeleid. Even leren hoe je iemand motiveert,
en de rest gaat vanzelf. De echte verwarring begon toen ik naar de betreffende mentor
ging om te vragen hoe hij dat dan deed, en ik een erg vaag antwoord kreeg. Hij zei iets
over aanspreken op gedrag en verantwoordelijkheid, en over een preek. Ik vroeg waarvoor
die jongen dan precies verantwoordelijk was. Hij leek het niet echt te weten, maar het
kwam neer op doen wat hem gezegd werd. Andere collega’s hadden ook geen duidelijk
antwoord. Daarna vroeg ik leerlingen naar hun motivatie. De antwoorden waren heel ver-
schillend. Sommigen vertelden over wat ze leuk vonden en hoe zij zichzelf aan het werk



kregen. Anderen legden een verband met straf en beloning, of met leuke leraren en lessen.
De meesten stonden er helemaal niet bij stil en deden gewoon wat ze moesten doen, of in
elk geval dat deel ervan dat gecontroleerd werd. Wie dat braaf deed, kreeg geen speciale
aandacht. De enkeling die het niet deed kreeg een mentorgesprek. Dat werd dan gevoed
door leerlingbesprekingen waar vrijwel altijd één van drie diagnoses uit kwam: “lui”, (moet
beter zijn best doen), “problemen thuis” (wij moeten voorlopig maar niets verwachten en
geen eisen stellen aan dit kind), of “ongemotiveerd”. Voor een vierde optie, “dom”, werden
allerlei eufemismen gebruikt, zoals “laagbloeier’, maar dat gebied werd door mentoren
wat ontweken omdat het de moeilijkste boodschap is in een oudergesprek, en verwijzing
naar een lager onderwijstype eigenlijk niet aan de orde was. De andere drie waren, waar-
schijnlijk daarom, meer in trek. Wat betreft motivatie was in elk geval de consensus dat
die verhoogd kon worden door strenger te controleren, meer en vaker te toetsen en vooral
lagere cijfers te geven, zodat er harder gewerkt zou worden.

Ook toen al had ik mijn twijfels over die consensus. Ik merkte nooit iets van veranderd
gedrag als ik hogere eisen stelde of een zwaardere normering hanteerde. Als er al een
verandering was, dan was het negatief: meer afhaken, meer tegenzin, meer focus op het
proefwerk en minder op de inhoud. Er waren wel andere dingen die maakten dat de leer-
lingen enthousiast werden. Zo mochten zij blijven in de pauze om Hebreeuws te leren, op
voorwaarde dat zij in de officiéle les heel hard werkten. Ze wilden het allemaal. Ik begreep
in de loop van de tijd dat dat vooral werd ingegeven doordat dit hun eerste kans was om
iets te kunnen wat anderen niet konden.

Mogen bewegen was ook belangrijk: één van de meest effectieve lessen ontstond spontaan.
Ik kwam het lokaal binnen. Mijn leerlingen zaten er al. Ze waren vliegtuigjes aan het
gooien, van die flodderige dingetjes die geen meter ver komen en alleen maar wat dwar-
relen. Ik bedacht opeens dat vliegtuigjes gooien eigenlijk hetzelfde is als taal; deels tech-
niek, deels goed mikken en kijken naar de ander, en het is pas gelukt als het aankomt.
Dat vertelde ik ze ook, en ze zagen het verband. Ik liet ze zien hoe je echt goede vliegtuigjes
vouwt, en ze moesten er zinnen op schrijven, gooien naar een ander die er dan een ant-
woord op schreef, en zo door. Ik vond het een heel fijne les en zij ook, maar naderhand
kreeg ik veel klachten van collega’s over de onrust. Die klachten kreeg ik niet in de pauze,
maar tussendoor op de gang, in het voorbijgaan. Vooral in mijn eerste maanden keek ik
uit naar de pauze, omdat ik hoopte mijn ervaringen en vragen met collega’s te kunnen
bespreken. Dat lukte helemaal niet: in de pauze werd niet over werk gesproken. Wel over
vakanties, verbouwingen, auto’s, de kinderen en de oudtantes, maar niet over onderwijs,
niet over de leerlingen. Zelfs als ik in het uur ervoor een collega nog in complete wanhoop
had horen schreeuwen in een klas, als er met deuren was gesmeten en er van alles was
gebeurd, schreef de code van collegialiteit voor dat men erover zweeg. De pauze is er om
je terug te trekken op een plek waar geen leerlingen zijn. Op de deur hing een bordje:
streng verboden voor leerlingen. Ik werd daar opstandig van. Er moest worden gesurveil-
leerd in de kantine, en ik deed het vrijwillig. Ik vond de sfeer daar opener. En tenslotte,
ik was toch op school voor de leerlingen?

Het werd mij toen voor het eerst duidelijk dat er twee werelden waren die elkaar nauwe-
lijks raakten. De scheidslijn leek te lopen tussen die van mijn collega’s en die van de leer-
lingen. Het bezwaarde mij om te merken dat ik mij meer thuis voelde in die laatste. Tk



schreef dat toe aan het feit dat ik geen lerarenopleiding had gevolgd. Later heb ik dat
alsnog gedaan, maar dat heeft niets aan dat gevoel veranderd. Het had goede en slechte
kanten: het bracht mij dichter bij de leerlingen, maar veroorzaakte verwijdering van som-
mige collega’s. Als ik terugkijk op die tijd, zie ik wel dat de consensus niet zo breed gedra-
gen werd als 1k toen dacht. Er waren vrij veel collega’s die er ook anders in stonden, maar
die stem was minder hoorbaar in de vergaderingen, helaas. Had ik die wel gehoord, dan
had ik mij minder alleen gevoeld.

Dit alles leidde er wel toe dat ik in de begeleiding kwam. In de jaren tachtig was het een
uitzondering, maar een enkele keer werd door het team besloten dat er maar eens met een
bepaalde leerling gepraat moest worden, bijvoorbeeld over motivatie. Dat was dan auto-
matisch mijn taak, ik deed dat immers wel vaker.

De keerzijde was een bepaald wantrouwen, soms zelfs openlijke vijandschap tegenover
mij. Ik begreep dat toen niet, nu wel een beetje. In een vraag als: “Tamir, praat jij eens
met Jordy, jij kunt dat zo goed,” hoorde ik alleen maar vertrouwen, maar daarachter ligt
ook de suggestie dat je een soort dubbelrol hebt, zoiets als een infiltrant, iemand die achter
de linies kan komen. Ik vond dat wel verrassend, want ik had altijd gedacht dat het vanzelf
sprak dat elke leraar vanzelf met leerlingen sprak.

Er is hier misschien een verband met de Perverse Triade, de dynamiek waarin iemand uit
een bepaalde hiérarchische laag een verbond aangaat met iemand uit een laag eronder,
en daarmee in zekere zin de mensen uit de eigen laag “verraadt”. Een voorbeeld is een
vader die de kinderen alles toestaat wat de moeder verbiedt, om haar in een kwaad dag-
licht te stellen. Dat gaat om loyaliteit: de vader is niet loyaal aan de moeder, maar in feite
ook niet aan de kinderen, die zijn maar een instrument in de strijd tussen de ouders.

Het heeft mij jaren gekost om te zien dat dit, althans vanuit het perspectief van sommige
collega’s, ook op mij van toepassing was: ik was mij van geen strijd en van geen hiérarchie
bewust, maar wie het leraarschap ervaart als machtsstrijd, ervaart iemand die geen strijd
heeft als overloper. Ik kreeg regelmatig verwijten dat ik de “Popie Jopie” was. Ik moest
lang doorvragen om erachter te komen wat daarmee precies bedoeld werd, maar het bleek
dit te zijn: te gemakkelijk naar leerlingen, en daardoor ondermijnend voor het gezag van
de collega’s. De populaire leraar uithangen kan een overlevingsstrategie zijn voor sommige
docenten, en het kan inderdaad neigen naar een perverse triade, bijvoorbeeld als de ene
leraar zijn betrokkenheid bij de kinderen probeert te tonen, of loyaliteit probeert te “ko-
pen” door openlijk een collega of de hele school af te vallen. En een Popie Jopie kan er van
buitenaf net zo uitzien als iemand die zich gewoon intensief met leerlingen bezighoudt,
vooral als hij weinig in de docentenkamer komt.

Het hele idee van de machtsstrijd heeft mij altijd geboeid. Er zit een paradox in waar het
gaat om onderwijs, omdat elke generatie wil dat de volgende generatie beter wordt dan zij
zelf, slimmer, sterker, succesvoller. Wat is dan een beter bewijs van succes dan door je
leerlingen te worden overwonnen? Ik heb daarom ook altijd voor ogen gehad dat je deze
strijd, voor zover je het als een strijd kunt zien, alleen kunt winnen door hem te verliezen.
Als sergeant-majoor in het leger moest ik ze “eronder houden”, als leraar doe je precies het
omgekeerde, je moet ze “erboven brengen”. In het Engels heet dat niet voor niets “bringing
up, raising children”. Hier moet ik voor de eerlijkheid wel bij zeggen dat ik een grote man
met een harde stem was, en meestal niet verlegen. Ik ben mij er terdege van bewust dat



dat een groot verschil maakt. Het geeft een soort beginsituatie waarin de strijd om over-
wicht misschien een kleinere rol speelt. Daartegenover staat wel mijn onvermogen om
boos te worden op kinderen. In het begin zeiden collega’s tegen me dat ik dan toch maar
moest doen alsof ik boos was, maar ik kon mijn gezicht nooit strak houden, dus daarmee
kwam 1k nergens.

Na die eerste school heb ik nog veel andere banen gehad, en sommige waren heel anders.
Er waren ook teams die elkaar juist vonden in hun nauwe betrokkenheid bij de leerlingen,
waar collegialiteit wél betekende dat er gepraat werd over alles wat met werk te maken
had, waar het heel gewoon was om te praten over je vragen, je twijfels en je missers. Scho-
len waar leerlingen altijd in de docentenkamer mochten komen, of waar helemaal geen
docentenkamer was maar alleen een gemeenschappelijke kantine.

Vanwege mijn ervaring in begeleiding en zorg werd mij ook gevraagd om mentortraingen
te gaan geven, en daar kwamen weer trainingen uit voort op andere gebieden, vooral
rondom gespreksvaardigheid en motivatie. Op die manier heb ik tientallen teams en scho-
len leren kennen. Ook die waren allemaal heel verschillend.

Ik beschrijf de ervaringen op mijn eerste school zo uitgebreid, niet omdat zij tekenend
zouden zijn voor het hele onderwijs, maar omdat zij tot de eerste stappen van mijn zoek-
tocht hebben geleid. Het heeft mij jaren gekost om te begrijpen waar mijn verwarring
vandaan kwam, mijn vragen over volgzaamheid en zelfstandigheid, en het onderscheid
daartussen: gehoorzaamheid of motivatie. Waarom hebben de meest ongehoorzame leer-
lingen vaak op andere gebieden juist de sterkste motivatie? Waar ligt de balans tussen
conformiteit en diversiteit? Hoe kan er een machtsstrijd zijn tussen mensen die allemaal
hetzelfde nastreven? Maar vooral, waarom zijn de tegenstellingen over dit soort kwesties
altijd zo heftig?

Een van de redenen dat het mij zoveel jaren gekost heeft om te begrijpen waar het werke-
lijk om draait, is dat er zo zelden over wordt gepraat op het niveau waar het zich werkelijk
afspeelt, op het niveau van waarden en diepe overtuigingen. Er wordt gepraat over leer-
lingen vanuit vooringenomen standpunten, er wordt gepraat over strenge of soepele over-
gangsnormen, over petjes op of af, telefoons in de klas, orde op de gangen, over allerlei
“dingetjes”, zonder dat men zich bewust lijkt te zijn van de diepere laag, de bron van de
emotie waar de heftige standpunten vandaan komen, en ook het heftige gevoel van onbe-
grepenheid wanneer een ander het anders doet, het team een ander besluit neemt, of zich,
zoals zo vaak, niet aan genomen besluiten houdt.

Diep onder dit alles liggen twee stromen, twee werelden van denken, voelen en doen, van
verschillende waarden die totaal niet met elkaar te rijmen zijn, maar keurig toegedekt
door ons onderwijslandschap, die dikke laag van systemen, vanzelfzwijgende acceptatie
en compromissen. De taal helpt daarbij ook niet mee: we gebruiken precies dezelfde woor-
den voor totaal verschillende dingen. Hier kom ik op terug in de appendix van deel 2.

Die twee stromen, die leiden naar twee werelden, worden bepaald door ons gevoel over
wat een kind is, wat de maatschappij is, wat een volwassene is, wat kind en volwassene
van elkaar zijn, en hoe die zich tot elkaar verhouden. Samen bepalen die dingen immers
het doel van onderwijs en opvoeding. Wat zijn wij van en voor elkaar? Onderwijs lijkt



misschien op het eerste gezicht slechts één van de vele organisatiegebieden van de maat-
schappij, maar omdat het de cyclus is waarin een cultuur zich telkens vernieuwt, en omdat
de aard van die vernieuwing zelf een belangrijk kenmerk is van die cultuur, gaat het veel
dieper. Onderwijs en opvoeding zijn geen bijzaak maar een weerspiegeling van onze iden-
titeit, als maatschappij en als individu, een definitie van wat en hoe wij willen zijn. Ons
onderwijs is onze spiegel.
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3. De twee werelden: een eerste schets van de kaart

De kloof is zo diep omdat het gaat om waarden, diepgewortelde overtuigingen, een berg
gevoel bedekt met een dun laagje argumenten. De scheiding tussen die twee werelden is
niet altijd precies dezelfde geweest en ook nu niet heel scherp, maar over de laatste twee-
duizend jaar gezien ligt hij voornamelijk bij de vraag naar het doel van onderwijs. Is het
antwoord groei, of is het voorbereiding (op volwassenheid)? Op het eerste gezicht zou je
kunnen denken dat die twee hetzelfde zijn, of in elk geval verenigbaar, maar dat is niet
zo. Z1j leiden in totaal verschillende richtingen, horen bij een totaal verschillend gevoel. Tk
ga er hier kort op in, omdat de volgende hoofdstukjes een globaal inzicht in de kaart ver-
eisen. Een en ander wordt verder uitgewerkt in deel 2.

In het beeld van groei als doel op zich, ontwikkeling die altijd verder kan gaan, ben je nooit
klaar, behalve voor meer groei. Je bent nooit opeens “af’. Als het goed is wil je altijd verder
groeien. Dewey zegt hierover: “Het criterium voor de waarde van onderwijs is de mate
waarin het de behoefte aan verdere groei creéert en de middelen aanreikt om in de praktijk
aan die behoefte te voldoen.” it

Dit is op zich een aantrekkelijk beeld maar het heeft allerlei lastige consequenties. Het
meest ingrijpende is misschien wel het feit dat er geen vastomlijnd eindpunt is, dat het
altijd, en alle kanten op, verder kan. Dat betekent ook dat je nooit iemand “langs een lat”
kunt leggen om te meten of hij al voldoet. Het betekent ook dat de volwassene en het kind
weliswaar misschien van elkaar verschillen in hun stadium van ontwikkeling, maar niet
in termen van het proces waarvan zij samen deel uitmaken. Nog een andere consequentie
is het feit dat die groei er altijd is, en het proces daarom ook altijd over het heden gaat,
over dat wat zich nu afspeelt. Dat geeft ook het woord motivatie een heel andere betekenis:
het gevoel en bewustzijn van groei in het hier en nu, is de sterkste bron van intrinsieke
motivatie. Als leerling-timmerman moest ik leren hoe je een zaag scherpt. Ik was er met
mijn volle aandacht bij. Het was hier en nu, en ik had nu een scherpe zaag nodig. Noem je
dat motivatie? Of eerder Flow, of vanzelfsprekend? Of praten we alleen over motivatie in
de context van de ongemotiveerdheid die hoort bij die andere situaties? Ik denk het wel.

In dit alles onderscheidt zich dit beeld van het andere, namelijk het doel dat het kind
voorbereid moet worden op volwassenheid. De volwassene is klaar om deel te nemen aan
de maatschappij, en dan vooral de arbeidsmarkt, het kind nog niet. Het kind is dus een
incomplete volwassene. De school is het voorportaal van het echte leven, dat komt later,
als je klaar bent. Het doel is statisch, als je het bereikt hebt, ben je klaar. Wat je nu op
school moet doen, doe je omdat je er later profijt van zult hebben. Het gaat over de toe-
komst, over een theoretisch en vaak als ver weg ervaren doel. Dit zet de volwassene en het
kind op een voet van fundamentele ongelijkheid: de volwassene is al gearriveerd, het kind
nog niet.

Het is relatief gemakkelijk om vanuit deze denkwereld onderwijs te organiseren, en om te
formuleren welke kennis en vaardigheden het kind moeten worden “bijgebracht”. (Het
vullen van de emmer.) Des te moeilijker is het om het kind in te laten zien, en vooral te
laten ervaren, waarvoor het nodig is. Dat geeft de volwassene, de leraar, de taak om het



11

kind er op de een of andere manier toe te brengen om dingen te doen waarvan het niet
direct de zin, de noodzaak of het plezier ervaart. Heel vaak begint hier een negatieve spi-
raal. Omdat de voorliggende taak niet intrinsiek motiveert, is het vaak nodig om te wer-
ken met vormen van beloning of straf. (“je hebt het later misschien nodig” weegt niet op
tegen alle dingen in het hier en nu die de aandacht vragen). Dat betekent niet alleen iets
voor het gevoel van een leerling over leren, maar ook voor de relatie: als het leren afhan-
kelijk wordt van controle, beloning en straf, komt daarmee de verantwoordelijkheid voor
en het eigenaarschap van het leerproces ook noodzakelijk te liggen bij degene die contro-
leert, beloont en straft.2 Verder blijkt dat de intrinsieke motivatie voor een bezigheid,
mocht die er al zijn, altijd verdwijnt op het moment dat er beloningen en straffen aan
worden verbonden.V “Extrinsic motivation completely kills intrinsic motivation™

De hier beschreven tweedeling is niet mijn idee, het is een eeuwenoud thema. Hier een
citaat van Emerson hierover:

Gezag is zo gemakkelijk dat er geen mens bij nodig is; men zou een automaat, een machine kunnen
maken om op die manier een school te leiden. Het maakt het werken en denken zoveel gemakkelijker,
dat op grote scholen altijd de verleiding bestaat om de eindeloze taak over te slaan van het voldoen
aan de behoeften van elke individuele geest, en met stoomkracht te heersen. Maar daar wordt een
enorme prijs voor betaald. Onze manieren van onderricht zijn erop gericht om te versnellen, om
werk te besparen; om voor de massa te doen wat niet voor massa’s kan worden gedaan, wat met
eerbied moet worden gedaan, één voor één: zeg eerder, de hele wereld is nodig voor het onderwijs
aan één leerling. De voordelen van dit systeem van imitatie en uiterlijk vertoon zijn zo snelwerkend
en voor de hand liggend, het bespaart zoveel tijd, het heeft zoveel effect op de langzame en de slechte
geest, en is zo gemakkelijk toe te passen — er is geen wijze of dichter voor nodig, maar elke eerstejaars
onderwijzer of schoolmeester kan het — dat het niet verwonderlijk is dat deze haarlemmerolie van
cultuur een zo populair medicijn is.

Een totale onthouding van dit medicijn daarentegen, het zich houden aan een eenvoudige leer en
het volgen van de natuur, brengt met zich mee een enorm beslag op de tijd, op de gedachten, op het
Leven van de leraar. Het vereist tijd, ervaring, gebeurtenis, alle grote lessen en hulp van God; en
alleen al de gedachte eraan duidt op karakter en diepgang; het pad van deze leer werkelijk te betre-

den is een goed en groot ding.

Ralph Waldo Emerson, 1863/ 1864, mijn vertaling v

Overigens geeft hij twee alinea’s later toe dat hij geen idee heeft hoe de moeilijke weg, de
ontplooiing van elk individu, in de praktijk moet worden gebracht." Ook dat is onderdeel
van dit oude dilemma: haalbaar maar ver van het ideaal, of ideaal maar misschien verre
van haalbaar?

Wat betekenen deze beelden overigens voor andere aspecten van de maatschappij, bijvoor-
beeld voor de plaats van de oudere, degene die klaar is met de actieve deelname? Dit lijkt

2 Dit zou ook goed kunnen verklaren waarom de motivatie van leerlingen aan het begin van het VO zo’n duik
maakt: het is niet alleen een kwestie van relatie, maar ook de stof gaat van dat wat bijdraagt aan hier-en—nu-
groei, naar veel theoretischer, minder toepasbare en verder wegge dingen.
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een zijspoor, maar het laat zien dat denken over onderwijs nooit gaat over onderwijs al-
leen. Het is altijd onderdeel van een grotere mens- en maatschappijvisie.

Dit is een eerste korte schets van twee mogelijke perspectieven van waaruit naar onder-
wijs kan worden gekeken. Met enige verdieping kunnen er nog andere aan worden toege-
voegd: gevoel over relatie tussen lerende en leraar, opvattingen over de rol van gezag en
de bron van autoriteit et cetera. Dat zijn allemaal opvattingen over onderwijs.

Maar er is nog iets, een koekoeksjong dat hier helemaal niet thuishoort maar wel het nest
grotendeels in beslag neemt. Door de toegenomen politieke behoefte aan bemoeienis met
het onderwijs en de toegenomen roep om verantwoording van alles, is in de laatste decen-
nia de nadruk steeds meer komen te liggen op meetbare resultaten.? Dit is een maat-
schappelijke ontwikkeling die zich natuurlijk niet beperkt tot het onderwijs, maar daar
wel een dubbel kwalijke rol speelt omdat juist daar de nieuwe identiteit voor een groot
deel wordt gevormd. Het onderwijsproces is veel te complex om helemaal in kaart te bren-
gen. De werkelijk toegevoegde waarde wordt, door iedereen die er zelf aan deelneemt, alom
gevoeld en gezien. De focus op het meetbare en afdwingbare legt niet alleen de verkeerde
doelen op (zie hoofdstuk 6) maar wordt ook door heel veel onderwijsprofessionals ervaren
als een ontkenning van hun professionaliteit en van de echte waarde van hun werk. Dit
leidt tot demotivatie en verklaart mijns inziens ook voor een groot deel het grote aantal
burn-outs bij leraren.

Zetten wij nu de beide beelden, dat van groei en dat van voorbereiding tegenover elkaar.
In het beeld van groei is leren, en dus ook onderwijzen, een heel zinvol maar onvoorspel-
baar, moeilijk te organiseren, en lastig te meten proces. In het beeld van voorbereiding is
dat anders: naarmate wij meer uitgaan van een collectief en van tevoren vastgelegd pro-
ces, 1s het gemakkelijker te voorspellen, te organiseren en te meten. In de meest “platte”
vorm kan men het zelfs afdwingen. Dit gaat natuurlijk wel ten koste van de zinvolheid.
De kunst is telkens een goede balans te vinden tussen zinvolheid en organiseerbaarheid.

“Het gebruik van cijfers, zelfs als ze correct zijn, maakt dat we nauwelijks nog een besef

hebben van de vragen waarop cijfers het antwoord vormen”ii, In de keuze voor specifieke
getallen, afvink- en bolletjeslijsten als criterium voor kwaliteit, wordt impliciet gekozen
voor het optimaal organiseerbare: het beeld van de voorbereiding. Daarmee wordt de
schijn gewekt dat de discussie over kwaliteit zich alleen in die wereld kan afpelen, en nog
erger, dat kwaliteit alleen binnen die kaders gevonden kan worden. Dit doet denken aan
het verhaal van de man die ’s nachts op straat zijn sleutels aan het zoeken is onder een
straatlantaarn. Een voorbijganger vraagt hem waar hij ze is verloren. Hij zegt: “een eindje
verderop, bij de auto.” “Waarom zoek je dan hier?” “Logisch toch, hier kan ik beter zien.”

Ik noem dit zo uitdrukkelijk omdat het belangrijk is om onderwijsinhoudelijke, filosofische
en maatschappelijke keuzes te onderscheiden van politieke. De zoektocht naar kwaliteit
moet gaan over het hele gebied waarin we de sleutel zijn kwijtgeraakt. De keuze voor één
smalle visie op wat goed onderwijs is, mag niet uitsluitend worden ingegeven door poli-
tieke en bestuurlijke belangen.

In deel 2 ga ik hier dieper op in.

3 Deze tendens is, ondanks de aanbevelingen van de Commissie-Dijsselbloem, in de afgelopen jaren alleen maar
sterker geworden.
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4. De opdracht

Merkwaardig genoeg lijkt het in de praktijk mogelijk om, ondanks de hierboven beschre-
ven tweedeling, goed onderwijs te geven: het is lang gelukt om weliswaar het ene te doen,
maar ook ruimte te geven voor het andere. Mijn leraar Grieks is er een voorbeeld van. De
ruimte die je als leraar krijgt, neemt en geeft, bepaalt of het lukt.

Een deel van de verklaring hoe het mogelijk is om onderwijs te bouwen op zo'n gespleten
fundament ligt misschien wel in de vaagheid die wij tot nu toe samen in stand hebben
weten te houden, en de ruimte die daardoor gegeven werd.

In die vaagheid ligt misschien ook wel de verklaring waarom ik in al mijn jaren als leraar,
bij al mijn verschillende banen, nooit een expliciete opdracht heb gekregen. Bij mijn al-
lereerste aanstelling, die ik eerder al beschreef, was die nog het duidelijkst: zorgen dat er
geen stoelen en tafels door het lokaal of door de ramen werden gegooid. Ik moest toen zes
vakken geven aan dertien klassen. Op vrijdagmiddag werd ik aangenomen, om op maan-
dagochtend te beginnen. De inhoudelijke voorbereiding was: hier is je rooster, je zit in
lokaal 228 (dat weet ik nog omdat dat het enige was wat ik moest onthouden), en de les-
boekjes worden voor je klaargelegd in de onderste bureaulade. “En als ze zich misdragen,
stuur je ze maar naar de directie. Wij weten er wel raad mee”.

Misschien is ook dit een belangrijk moment geweest in mijn vorming als leraar, want op
dat moment besloot ik om nooit iemand eruit te sturen, en dat heb ik in dertig jaar inder-
daad nooit gedaan. Maar dat zegt niet zoveel, er was ook nooit echt aanleiding toe.

Latere aanstellingen waren zo mogelijk nog minder expliciet, ik werd eenvoudigweg aan-
genomen voor een bepaald aantal uren voor dit of dat vak. Bij dat vak hoorde dan een
vakgroep, er waren methodes, er waren toetsen bij en soms examens, en dat was alles. Bij
de gesprekken over toetsen en normering begreep ik in het begin ook mijn eigen reactie
niet. Het leek te gaan over iets oppervlakkigs, over dingetjes, maar het voelde niet zo. Wel
vroeg ik me telkens af wat de relatie was tussen onze methodes, toetsen en normering, en
wat de leerlingen leerden. Pas na jaren begon ik het onderscheid te maken tussen leren
voor een toets, een vorm van afsluiting eigenlijk, en leren om meer te kunnen, leren om te
groeien. Een echte eyeopener kwam van mijn allerbeste leerling ooit. Zij haalde haar Vwo-
diploma met een 10 voor mijn vak, (dat was toen Engels), op alle onderdelen. De dag na
haar diplomering ging ze voor een half jaar naar Australié, voor een backpacking trip. Het
was nog voor het internettijdperk. Op dezelfde avond belde ze mij wanhopig op uit Bang-
kok: “Tamir, hoe zeg je maandverband in het Engels?” Op dat moment realiseerde ik mij
hoe groot de kloof is tussen wat je leert voor toetsen en wat je leert voor de echte wereld,
en hoe ik tekortschoot op dat laatste gebied.

Doordat de opdracht zo weinig expliciet was, had ik als leraar ook heel veel ruimte om er
invulling aan te geven. Dat was zowel leuk als lastig. Als ik het vergelijk met mijn eerdere
werk in de bouw is het ook een beetje absurd. Het is onvoorstelbaar dat je op de bouwplaats
komt, en dat de uitvoerder tegen je zegt: “dit is de werkplek, hier zijn je werktijden, daar
ligt je gereedschap en daar ligt het materiaal, en ga nu je gang maar”. Zo'n bouwbedrijf



14

zou niet lang bestaan. In werkelijkheid ligt er een bouwtekening of zijn er duidelijke in-
structies, moet je aansluiten bij wat je collega’s doen, en wordt er regelmatig gekeken of
je je werk goed doet, conform de instructies of tekening. Dat was ik zo gewend, dus in het
begin van mijn leraarschap zat ik altijd te wachten op feedback, op iemand die kwam
kijken, of tenminste iemand die zou vragen hoe het ging. De enige feedback die ik op die
eerste school kreeg, kwam na een paar maanden, toen ik ernaar vroeg. De directeur zei
dat hij vond dat het wel goed ging. Ik vroeg waarom hij dat vond. Hij zei dat hij dat vond
omdat hij geen formele klachten had gekregen. De les met de vliegtuigjes was hem kenne-
lijk ontgaan.

Natuurlijk is wat je maakt in een dag bouwen heel tastbaar, en wat je maakt met een dag
onderwijzen niet. Maar dat betekent niet dat je het effect niet kunt weten. Hier is een van
de vele voorbeelden.

Dit gebeurde jaren later. Ik was mentor en docent Engels van een Havo 4-klas. Toen ik
begon met het oefenen van spreekvaardigheid merkte ik dat de leerlingen erg gespannen
waren, bang om fouten te maken, echt in de school-modus: zij antwoordden alleen met yes
en no, en de meesten zeiden liever niets dan iets waar ze niet zeker van waren. Ik paste
de werkvormen en de opdrachten aan, maar merkte dat zij vooral meer gingen zeggen toen
de sfeer veranderde. Bij de mentorgesprekken gebeurde dat natuurlijk al. Naast de indi-
viduele gesprekken praatte ik ook regelmatig met groepjes, over allerlei onderwerpen zo-
als zelfstandigheid, motivatie en voortgang. Daarbij zorgde ik altijd voor een wat huise-
lijke sfeer: ongedwongen, een prettige opstelling van stoelen en tafels, thee, rust en ruimte.
Toen ik mij realiseerde dat diezelfde dingen natuurlijk even belangrijk waren (of mis-
schien nog wel belangrijker) voor gespreksvoering in een andere taal, ging ik mij ook daar-
bij veel bewuster richten op het scheppen van die voorwaarden. Een paar weken lang wist
ik niet zeker of het echt hielp, maar op een regenachtige ochtend in november kwam een
onverwachte bevestiging. Het was het eerste uur. De leerlingen kwamen binnen, natgere-
gend en uitdampend bij de verwarming. Tot mijn verrassing trokken zij massaal hun
schoenen uit en pakten zij pantoffels uit hun tassen. Zij hadden samen afgesproken om
die mee te brengen. “Zo is het veel gezelliger,” zeiden zij. En dat was zeker zo. Het Engels
spreken ging ook steeds vlotter, hoewel ik nooit wetenschappelijk zal kunnen aantonen
dat daar een verband ligt.

Ik denk niet dat ik ooit weer precies hetzelfde zal kunnen laten gebeuren. Een volgende
keer gebeurt er weer iets heel anders. De pantoffels zijn toeval. Als ik dezelfde veiligheid
weer wil opbouwen met een groep leerlingen, lukt dat in elk geval niet door hen opnieuw,
en nu verplicht, pantoffels mee te laten brengen. Toch ligt het voor de hand om oorzaak
en gevolg in gedachten te koppelen, en half te verwachten dat je met hetzelfde, van tevoren
vastgestelde eindresultaat ook hetzelfde proces kunt maken.

Voor een aantal praktische zaken klopt dit natuurlijk wel. Wil je bijvoorbeeld een lekkere
tosti, dan zal je een aantal specifieke handelingen in een bepaalde volgorde moeten door-
lopen. Hetzelfde geldt voor de productie van een apparaat of het schoonmaken van een
gebouw. Maar de analogie is niet door te voeren naar complexere processen zoals bijvoor-
beeld leren, of het laten ontstaan van sociale cohesie en verantwoordelijkheid. = Bij der-
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gelijke processen zijn er geen vaste stappen. Mensen zijn daarvoor te verschillend in aan-
leg, achtergrond, niveau, smaak, gevoel, leerstijl en wat er allemaal nog meer bij komt
kijken. Ook het eindresultaat zal bij iedereen verschillend zijn, en is, alleen al daarom,
niet precies te meten. Het is onmogelijk om een ongedefinieerd resultaat langs een vaste
lat te leggen. Daarmee zeg ik niet dat het dus zinloos is om te proberen die processen op
gang te brengen, te versterken en te benoemen, integendeel, maar wel dat hier een wezen-
lijk andere soort “sturing” voor nodig is. Want naast de verschillen hebben mensen ook
veel gemeenschappelijk. Er is heel veel bekend over wat motiveert en wat demotiveert,
wat stimuleert en wat niet.* Het is verbazend hoe weinig de nieuwe wetenschappelijke
inzichten over leren en motivatie hun weg vinden naar onze onderwijspraktijk.+

Het gaat om een heel simpel maar toch heel ingewikkeld mechanisme: de relatie tussen
wat je van iemand wilt, en hoe je dat gedaan kunt krijgen. Het is zo ingewikkeld omdat
het tegen de intuitie ingaat. Je moet minder willen om meer gedaan te krijgen. Tenminste:
je moet minder hard willen, minder snel, minder vanuit je eigen doel, en dus minder van-
uit macht. De vergelijking doet zich voor met rijden op een gladde weg: zodra je te hard
wilt optrekken, remmen of bijsturen ben je de macht over de auto kwijt. Maar sterker nog,
je moet je afvragen hoeveel je als leraar te willen hebt, wat dat willen inhoudt. Doe je het
vanuit macht, dan zit er een element van boosheid en strijd in. Doe je het vanuit respect
en vertrouwen, dan kun je echt invloed hebben, als je dat tenminste wilt.

Opnieuw Emerson:

I believe that our own experience instructs us that the secret of Education lies in respecting the
pupil. It is not for you to choose what he shall know, what he shall do. It is chosen and foreordained,
and he only holds the key to his own secret. By your tampering and thwarting and too much gov-
erning he may be hindered from his end and kept out of his own. Respect the child. Wait and see
the new product of Nature. Nature loves analogies, but not repetitions. Respect the child. Be not

too much his parent. Trespass not on his solitude.

4 Zo zei bijvoorbeeld staatssecretaris Sander Dekker bij de start van het experiment met prestatiebeloning voor
leraren, dat de effectiviteit daarvan nog nooit onderzocht is. Daarbij ging hij voorbij aan ruim een halve eeuw
gedegen en diepgaand onderzoek met heel heldere uitkomsten.
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5. De verschuiving

Terug naar de opdracht. Ik heb die nooit gekregen, maar van wie had ik hem moeten krij-
gen? En is er iets mis mee? Juist door het ontbreken van een expliciete opdracht heb ik
natuurlijk zelf de verantwoordelijkheid gekregen en genomen, en die voel ik ook zo.

Ik heb op scholen gewerkt waar ik, in de beeldspraak van Simon Sinekxi, alleen stenen
moest hakken, en op scholen waar we samen een kathedraal aan het bouwen waren. Dat
betekent dat ik een deel van mijn opdracht ontleende aan wat teamgenoten deden.

Maar het grootste deel van de invulling van mijn opdracht heb ik altijd zelf gevormd, wel-
iswaar gebaseerd op van wat ik meekreeg van anderen, zoals mijn eigen leraren toen ik
nog op school zat, op wat de behoeftes waren van leerlingen en (soms) ouders en op wat
collega’s deden en zeiden, maar uiteindelijk vooral op wat ik zelf ondervond, las en dacht
over onderwijs.

Wie is eigenlijk de opdrachtgever? Formeel zijn dat natuurlijk de directie en het bestuur
van de school die mij aanstelt. Indirect, daarachter, het Ministerie van Onderwijs, en daar-
achter, de samenleving. Wat vraagt de samenleving van het onderwijs? Dat is verre van
eenduidig.

De politieke en maatschappelijke touwtrekkerij rondom deze vraag zoals wij die tegen-
woordig kennen bestaat al sinds Wilhelm von Humboldt, de Pruisische minister van on-
derwijs in 1809 en 1810. xiii Het gaat er daarbij niet om of het onderwijs ten dienste moet
staan van de maatschappij, maar hoe direct de relatie moet zijn: heeft de maatschappij
meer aan mensen die tot volle ontplooiing zijn gekomen, of aan mensen die, veel sneller
en gemakkelijker, klaar zijn gemaakt voor de arbeidsmarkt? Dat heeft niet alleen conse-
quenties voor het doel, maar ook voor de manier waarop dat wordt nagestreefd.

De vraag is dus telkens wat het maatschappelijke nut van onderwijs is, en of de ontplooi-
ing van het individu ook van maatschappelijk nut is, dus in hoeverre de belangen van
individu en samenleving dezelfde zijn. Het antwoord op die vraag varieert met de omstan-
digheden: hoe snel moet dat maatschappelijke nut kunnen worden verzilverd? Von Hum-
boldt had een groot ideaal voor ogen van brede vorming (Bildung in de zuiverste vorm)
voor iedereen, maar werd al heel snel ingehaald door de omstandigheden: midden in de
Napoleontische oorlogen had het land soldaten en fabrieksarbeiders nodig, Die hoefden
geen Grieks en Latijn te kennen. Hetzelfde gebeurde een eeuw later in de Verenigde Sta-
ten, waar een grote onderwijsvernieuwing, weer gericht op volle ontplooiing, abrupt stopte
vanwege de directe noodzaak van de oorlogsinspanning.

Maar zelfs als wij tot de slotsom komen dat alleen het smalle doel, het zo snel mogelijk
klaar maken van het kind voor volwassenheid, legitiem is, kunnen wij niet om de vraag
heen of daarmee ook de huidige werkwijze gerechtvaardigd is, of tenminste effectief. Ik
wil beginnen met de effectiviteit.

Wij kliederen met kennis. Er is een duidelijke overeenkomst tussen Olvarit en spelling.
Als je ooit een peuter hebt gevoerd die niet wilde eten of hebt gezien hoe iemand dat deed,
dan weet je het. Het gebeurt uit liefde en zorg, maar de weerstand van het kind is vaak zo
groot, dat het niet altijd gebeurt met liefde en zorg. Er ontstaat irritatie, daarna strijd en
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rotzooi. Het eten komt overal terecht behalve in de mond: op de vloer, de tafel, de handen
van de ouders, het slabbetje, de wangen en haren van het kind. Aan het eind van de veld-
slag ziet de eetplek eruit als een slagveld, en in feite is het dat ook. Meestal lijkt het alsof
het kind gewonnen heeft.

Je wilt dat hij eet, je weet dat hij dat nodig heeft, maar hij wil niet. Er kan een soort
machtsstrijd ontstaan: zelfs heel kleine kinderen hebben haarfijn door dat hier eindelijk
een proces 1s waarop zij invloed hebben, en waarmee zij invloed hebben, aandacht kunnen
afdwingen en hun ouders gijzelen. In het begin is dat misschien leuk en spannend, maar
als de ouders dit als een strijd opvatten en ermee doorgaan, kan er wel een echt eetpro-
bleem ontstaan. Een kind kan zijn ouders beinvloeden en dwingen tot de gekste concessies,
maar verliest gaandeweg wel de eetlust. Het lijkt alsof het de verantwoordelijkheid voor
zijn eten aan de ouders heeft overgedragen. De behoefte aan eten wordt ondergeschikt aan
de interactie met de ouders, die moeten verleiden, ander eten klaarmaken, anders voeren
(“alleen als je treintje doet neem ik een hapje”) en vooral heel veel tijd en aandacht geven.
De behoefte hieraan, en vooral aan de liefde die eronder ligt, lijkt groter dan die aan fy-
sieke voeding.

Met kennis en leren gaat het niet heel anders, behalve dan dat gemorste kennis geen spo-
ren nalaat. Had kennis fysieke substantie zoals Olvarit, dan zouden de scholen er hele-
maal mee verstopt zitten.

Eerder, in de anekdote van de pantoffels, heb ik gesteld dat je complexe processen niet
kunt laten gebeuren door er een vast einddoel aan te koppelen dat meetbaar en afdwing-
baar is. Zo zijn er heel veel dingen die je heel goed kunt weten zonder ze te meten, en die
je juist door teveel nadruk op het meten, minder helder gaat weten.

In het huidige klimaat waarin onderwijs wordt aangestuurd als een haast fabrieksmatig
proces, ligt het voor de hand om de analogie tussen de simpele en de complexe processen
wel te volgen, in de verwachting dat het afdwingen van een eindresultaat ook zal leiden
tot het min of meer uniform volgen van de weg er naartoe. Vooral de behoefte aan meet-
baarheid speelt ons hierbij parten, want hoe preciezer je probeert een ondefinieerbare uit-
komst te definiéren in meetbare termen, des te onduidelijker wordt het wat je eigenlijk
meet.

Zo brengen mannen die van hun vrouw houden, vaak bloemen mee. Die bloemen kun je
tellen, wegen, meten. Toch is het aantal bloemen maar een heel beperkte indicator van
liefde, en zou bijvoorbeeld een verplichte norm van minimaal 5.5 kg bloemen per jaar ook
waarschijnlijk niet tot meer liefde leiden en wel tot een groot overschot aan verlepte bloe-
men.

Vertaald naar onderwijs: het komt vaak voor dat leerlingen de zin van bepaalde vakken
niet zien er dus ook geen zin in hebben. Huiswerk doen ze dan alleen als het gecontroleerd
wordt, en leerwerk alleen voor een toets, en zelfs dat vaak niet. De bijna automatische
reactie van de leraren is dan om vaker te gaan toetsen en een zwaardere normering toe te
passen. Onlangs nog kwam ik een situatie tegen waarin een hele klas gemiddeld ongeveer
een 3 stond op Economie. De leraar vroeg zich af of hij de norm nog wat moest verzwaren
om de klas aan het werk te krijgen. Maar deze reactie op verlies van motivatie en zinge-
ving leidt alleen maar tot verder verlies ervan, en moedigt een ander soort “leren” aan,
juist het soort leren waarvoor de zingeving haast niet te vinden is, behalve in “later heb je
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dit misschien wel nodig.”, of: “dit is nu eenmaal de examenstof, en je hebt je diploma nodig
om verder te komen in de wereld.” Dat is iets heel anders dan wat wij oorspronkelijk voor
ogen hadden.

Met andere woorden, de relatie tussen toetsing en leren is niet heel anders dan tussen
bloemen en liefde. Het is een denkfout om wat je weet omdat je het kunt meten, synoniem
te maken aan de onderliggende bedoeling. Bloemen zijn geen liefde en maken geen liefde.

Toch is dit vaak de manier waarop scholen sturen, de manier waarop managers managen,
wetgevers wetten maken. ("de magteloosheid van den wetgever, de ijdeldrift zijner pogin-
gen is ook nergens meer blijkbaar geworden dan op dat gebied” (Thorbecke)). Het Minis-
terie van Onderwijs probeert hogere scores af te dwingen door exameneisen te verscher-
pen, door meer toezicht, vooral op meetbare indicatoren, minimum aantal lesuren etc. Het
lijkt ook nog alsof het werkt, omdat de criteria zijn verlegd van het doel naar het meetin-
strument: als het aantal meegebrachte bloemen vanwege de norm van 5.5 kg per jaar in-
derdaad met zoveel tiende procent is gestegen, kun je zeggen dat het werkt. Maar kun je
dan ook beweren dat daarmee ook het aantal gelukkige huwelijken is toegenomen? En nog
gekker: we spiegelen ons aan internationale ranglijsten, zoals PISA. (Programme for In-
ternational Student Assessment). Als er zoiets bestond voor huwelijksgeluk, zouden wij
dat serieus nemen als het criterium ervoor werd uitgedrukt in kilo’s bloemen?

Waar wij het hebben over effectiviteit moeten wij daarom weten wat we bedoelen met
effect, en dus over welk doel we het hebben. Hier komen verschillende antwoorden uit,
afhankelijk van de denkwereld waaruit de vraag wordt gesteld en beantwoord. Daarvoor
is een dialoog nodig. Door het vermijden van die dialoog, en door het eenzijdig stellen van
de doelen en de criteria vanuit één denkwereld, namelijk die van het kind als onaffe vol-
wassene, is een keuze gemaakt die de symbiose van de twee werelden steeds verder in-
perkt.

In de dubbele wereld, waar beide opdrachten mogelijk waren, voelde ik mij goed als leraar.
Weliswaar was ik het niet met alles eens, hoe zou het ook, maar ik had ruimte om mijn
gevoelde opdracht uit te voeren als deel van de formele, of ernaast. Dat die ruimte steeds
verder is ingeperkt maakte het moeilijker om te doen wat ik ervoer als “de goede dingen”.
Alles wat voor mij het leraarschap waardevol maakt, verdween langzamerhand naar de
achtergrond of naar tijd buiten schooltijd.

Maar er is nog een stap: van niet de goede dingen doen, naar verkeerde dingen doen.
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6. De leraar heeft het nakijken,
de leerling houdt het voor gezien

Tot zover over de effectiviteit. Ik stelde ook de vraag of de huidige werkwijze gerechtvaar-
digd is. De trend is om maatschappelijk nut steeds meer te definiéren in termen van eco-
nomisch nut. Andere waarden, zoals solidariteit, medemenselijkheid, verantwoordelijk-
heid, kortom, dat wat een gemeenschap en een leven prettig en de moeite waard maakt,
worden weliswaar telkens op het verlanglijstje gezet bij het onderwijs, maar altijd als “ex-
tra”, er bovenop en zonder de bijbehorende middelen en ruimte. Het zijn vooral kreten.
Maar ongemerkt gebeurt er nog iets ergers, en dat heeft te maken met het gegeven dat
wat wij onze leerlingen leren, voor zo'n groot deel besloten ligt in hoe we het ze leren.

De woorden competitie en concurrentie zijn oud, maar ze hebben niet altijd de huidige
betekenis gehad. Concurrentie, uit het Latijn con-currere, (samen rennen), had tot halver-
wege de 19¢ eeuw een heel andere betekenis, namelijk: samengaan, overeenstemmen. Die
betekenis is pas daarna langzaam verschoven naar het wedstrijdperk. Competitie is afge-
leid van het werkwoord competere ‘gemeenschappelijk streven naar’, en heeft een derge-
lijke betekenisverandering ondergaan. En zelfs de betekenis van het wedstrijdelement op
zich is veranderd, verhard. Het gaat minder om het “samen”, om het element van coépe-
ratie, en meer om het winnen. Deze betekenisverschuiving noem ik vanwege de klimaat-
verandering die zich ook op onderwijsgebied voordoet. Die is moeilijk te zien omdat hij zo
langzaam is gekomen, maar ook omdat veel van de oriéntatiepunten, zoals de betekenis
van woorden, mee veranderen.

Uiteindelijk wordt het denkklimaat voelbaar in de fysieke omstandigheden zoals we die
organiseren. Zo is in de afgelopen twintig jaar de klassengrootte heel langzaam toegeno-
men, van rond de twintig naar soms ver boven de dertig. De lokalen zijn niet meegegroeid.
Door de toenemende complexiteit en door de noodzaak alle uren boekhoudkundig te ver-
antwoorden, hebben rooster en jaarplanning een steeds prominentere plaats gekregen: ze
zijn verworden van middel tot doel. Elke activiteit wordt geregeerd door het roosterregime
en de jaarcyclus. Daarnaast hebben verzwaarde examennormen, de minimum urennorm,
de controles op alles en nog wat, sluipenderwijs alle ruimte ingenomen die nodig was om
te differentiéren, om te handelen naar eigen inzicht, naar de behoefte van leerling of do-
cent, en vooral de ruimte en tijd om even stil te staan bij de echte vraag: doen we wel de
goede dingen? Een low-trust systeem heeft altijd als neveneffect dat het systeem het wint
van de bedoeling. Zodra de bedoeling verdwenen is als richtinggevende factor, is er telkens
meer en meer systeem nodig om de zaak draaiende te houden.xv

Het kwalijke hier is dat die verschuiving, of vooral vernauwing, niet op een bewuste keuze
is gebaseerd. Wij hebben niet met ons allen gekozen voor een smalle kijk op onderwijsxv
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maar zijn eenvoudig doorgeslagen® in het vertoog waarin de systeemwereld wordt ver-
ward met de leefwereld, en hebben de systemen zo opgetuigd dat zij geen ruimte meer
laten voor de echte wereld.

Toch zijn er nog wel indicatoren die niet mee veranderen. De belangrijkste zijn de kinderen
zelf. Je kunt de weerslag van dit klimaat aan ze zien. Wij maken bange, eenzame kinderen.
Het gaat om voldoen aan de norm en meer, om excelleren. Ieder kind moet de beste zijn,
en is anders niet goed genoeg. Maar bij zon wedstrijd kan er maar één winnen, en het is
zelfs de vraag of die echt wint. Alle anderen zijn losers, of bang om dat te worden.

Dat geldt niet alleen voor individuele kinderen, maar ook voor klassen, scholen, en ten-
slotte de hele natie die zich op het moment drukker lijkt te maken over CITO en PISA-
scores dan over het geluk van kinderen. Of beter gezegd, er groeit een collectieve verwar-
ring door de steeds dominantere gedachte dat geluk hetzelfde is als materieel succes.

Rivaliteit maakt eenzaam, samenwerking niet. Rivaliteit, de continue aandacht voor “ex-
cellentie” in de nauwe zin, maakt dat mensen zichzelf en elkaar geweld aandoen, zo niet
fysiek, dan toch mentaal. We kunnen een pestprotocol verplicht stellen, maar dat helpt
niet. Sterker nog, het hoort precies bij het emotionele klimaat dat ook het pesten veroor-
zaakt. Het pesten zal blijven bestaan overal waar we onveilig gedrag belonen, en zelfs als
norm stellen. We stellen “passend onderwijs” in, maar geven tegelijkertijd de leraren en
de scholen noch de middelen, noch de ruimte om soepel om te gaan met verschillen, en
feitelijk prikkels die juist in de andere richting leiden. Niet lang geleden hoorde ik Ton
Elias (VVD) in een tv-debat zeggen dat het toch godgeklaagd is dat de helft van de Neder-
landse basisschoolleerlingen beneden gemiddeld scoort op de Cito-toets. Dit is tekenend:
het idee dat eigenlijk iedereen bovengemiddeld moet zijn (nog los van de vraag hoe je dat
wiskundig voor elkaar krijgt). Voor kind en ouders is er maar één ontsnappingsmogelijk-
heid: een label, zoals dyslexie, ADHD, PDDnos, Asperger, of een smakelijke mix daarvan.
Dat geeft tenminste een gedeeltelijke ontheffing van deelname aan de ratrace.

Voor een verdieping van dit thema verwijs ik naar Paul Verhaeghe, die er meerdere boe-
ken aan wijdt.xvi

Wij organiseren steeds meer “ieder voor zich”-onderwijs, al was het maar door het systeem
zo “efficiént” te maken dat er tijd noch ruimte overblijft voor individuele afwijking. Met
efficiént bedoel ik hier, de fabrieksmatig gecontroleerde afhandeling van een massapro-
ductieproces. (vgl. het citaat van Emerson, hierboven). Aangezien het “product” onzicht-
baar is, behalve via toetsing, blijft de illusie bestaan dat hier werkelijk sprake is van een
goede aanpak. Mijn grootmoeder noemde dat “eerst schieten en dan pas de roos tekenen”.
Maar wat ik merk als leraar is iets heel anders. Bijna alle leerlingen raken minder betrok-
ken, en veel worden 6f onverschillig, 6f onzeker. Leerlingen die mij nu om hulp vragen
hebben veel meer behoefte dan tien, twintig jaar geleden, aan bevestiging, aan zelfver-

> Mensen zijn slecht in staat langzame verandering waar te nemen. Waar ik zeg dat wij zijn doorgeslagen bedoel
ik eigenlijk dat er een heel langzame maatschappelijke verschuiving heeft plaatsgevonden naar een klimaat van
low-trust en rendementsdenken dat ook in het onderwijs telkens met heel kleine stapjes tegelijk zijn tol heeft geéist.
Door de traagheid van de verschuiving is deze alleen zichtbaar als je het beeld van bijvoorbeeld twee decennia
terug naast het huidige legt. Als ik dat doe, zie ik een verandering die ik en veel andere leraren nooit geaccepteerd
zouden hebben als die in één keer plaats had gevonden.
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trouwen. Het gaat niet meer om vakinhoud maar om het zich staande houden in de com-
petitie, in een wereld waarin je aldoor het gevoel hebt dat je achterblijft, eenvoudig omdat
je niet voorop loopt, of niet eens weet waar voorop eigenlijk is en waar het heen leidt. Wij
leren ze niet meer het plezier van het samen doen, maar de angst voor het achterblijven
en de eenzaamheid van ieder voor zich en God voor ons allen, en dat terwijl de meesten
geen God meer hebben. Wie ze zijn, wat ze wél kunnen, wat ze bijzonder maakt, doet er
niet toe. Het gaat om scoren. Dat begint, wreder kan het haast niet, al op de basisschool
met een eindeloze stroom van Cito-toetsen.

Op school 1s de school de enige echte wereld. Maar daarbuiten des te minder. Er wordt
ook, behalve aan verplicht huiswerk, buiten schooltijd steeds minder tijd aan school be-
steed in andere vormen, zoals toneel, debatclubjes, muziek maken, gewoon nog even blij-
ven hangen voor de gezelligheid. De jaarlijkse musical is op de meeste scholen verdwenen.

Er wordt alom gepraat over toekomstbestendig onderwijs. Maar de toekomst bestaat niet,
zoals mijn grootmoeder zei toen ze 97 was: “iedereen praat erover, maar ik heb hem nog
nooit gezien”. Het is een construct voor zin- en veiligheidsgeving. Pogingen om klaar te
zijn voor de toekomst zijn net zo'n wilde gok als meedoen aan de loterij. Wat wel bestaat,
is een telkens nieuw en onverwacht nu. We moeten die onvoorspelbaarheid erkennen. Een
boot is zeewaardig als hij met de golven mee kan, niet de golven van later, maar die van
hier en nu. Het gaat om nu, om wendbaarheid te midden van onvoorspelbaarheid. Onder-
wijs voor de toekomst is net zo rigide als onderwijs voor het verleden, het geeft valse ze-
kerheid. Vooral als meegaan met de tijd en voorbereiding op de toekomst hoofdzakelijk
wordt vertaald naar technologische vernieuwing en aanpassing van het curriculum, omdat
beide zijn gebaseerd op wat we nu weten. Onderwijsvernieuwing in die context is een tau-
tologie: onderwijs IS vernieuwing. Je kunt hooguit zeggen dat een iPad-school modernere
media gebruikt dan een school zonder iPad, maar zelfs dat zegt nog niets over de inhoud.
Heel vaak is ook de tablet niet meer dan een boek achter glas.

Echte zekerheid haal je niet uit dit zogenaamde voorbereid zijn maar uit (zelf-) vertrou-
wen. Wat doe je als de stroom uitvalt? Wat doe je als je een hernia krijgt? Als je opeens
voor een naaste moet zorgen? Of voor een stroom van vluchtelingen? Daar heb je geen
winnaars voor nodig maar mensen met zelfvertrouwen en vertrouwen in anderen, mensen
die kunnen improviseren en samenwerken, zelfstandige mensen met empathie en wijs-
heid. En juist die dingen geven wij onze leerlingen steeds minder mee. Erger nog, wij ne-
men ze die af door de manier waarop wij het onderwijs inrichten.

Tijdens het surveilleren bij toetsen en examens en bij het nakijken vraag ik mij telkens
af: doe ik nu iets waar een leerling iets aan heeft? Zou een figurant niet precies hetzelfde
kunnen doen? Zou ik in deze tijd niet van alles met leerlingen kunnen doen waar ze veel
meer bij gebaat zijn? Hetzelfde geldt natuurlijk ook voor hun tijd: is dit echt een nuttige
besteding van zo veel onderwijstijd? En dan rijst ook nog de vraag of onderwijstijd altijd
de beste besteding van je jeugd is, zelfs in de mooiste dagen van het voorjaar? De examens
vallen altijd in de mooiste tijd van het jaar.

Ik sta een uur, soms twee uur, op wacht om te kijken of niet iemand op het blaadje van
een ander kijkt. (In de wereld van de competitie heet dat fraude, in een andere wereld zou
je het toejuichen als samenwerking). Dat is minstens één op de acht lesuren. Daarna zit
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ik nog eens een veelvoud van die twee uren te kijken naar wat de leerlingen hebben opge-
schreven. Ik zet streepjes, tel punten, schrijf er commentaar bij dat nooit gelezen zal wor-
den en koppel er een getal onder de tien aan. Tot ieders verbazing komt het gemiddeld
bijna altijd uit zo rond de zes of zeven. Vervolgens geef ik het nagekeken werk terug. Al-
leen het getal interesseert de leerlingen, want we hebben ze jaren achtereen geleerd dat
dat het enige is waar het echt op aan komt. Een enkeling stelt een inhoudelijke vraag,
maar bijna iedereen heeft een geconditioneerde focus op de boekhouding: “waarom is dit
een halve punt en dat niet? Waarom is dit bij hem goed gerekend en bij mij fout? Hoe vaak
telt deze toets?” Hoe graag zou ik al die loze uren, samen met diezelfde leerlingen, hebben
besteed aan echt leren, aan echte groei, in echte dialoog.

Bij het surveilleren zie ik alle leerlingen. Ik zie bij sommigen een tikje hoon, zo van: “jullie
denken toch niet echt dat dit moeilijk is?” Maar bij de meesten zie ik eenzaamheid, angst
of onverschilligheid. Is dit alles wat onze inspanningen hebben opgeleverd? Bij het nakij-
ken zie ik allerlei pogingen om te voldoen aan half begrepen eisen, pogingen om te confor-
meren, om de norm te halen. Maar wat is het verband tussen wat er van ze gevraagd
wordt, dat wat ik hier beoordeel, en wat we echt zouden willen dat ze kunnen? En zouden
we ooit in staat zijn om te zien of ze dat echt konden door ze een paar vragen op een blaadje
te laten beantwoorden?
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7. Conclusie

Wat ik maar wil zeggen, is dit. De beide stromen zijn nodig, juist in een polderlandschap.
In extreme vorm doorgevoerd, lopen beide dood. Een balans tussen het ideale en het haal-
bare moet altijd worden gezocht, en dat kan alleen in dialoog, in een gesprek waarin beide
zijden elkaar niet alleen horen, maar ook verstaan. Daarvoor is ook erkenning nodig van
het bestaan van andere standpunten, en van de waarden die onder die standpunten liggen.
Op dit moment is het Nederlandse onderwijs niet alleen doorgeschoten naar één kant,
maar is ook de ruimte eruit gehaald die nodig was voor de eigen invulling, en de ruimte
voor de dialoog. Dat komt niet door kwade wil, maar omdat het denken en de taal van de
huidige stroom geen woorden heeft voor het bestaan van iets anders.

H.G. Wells zei: “History is a race between Catastrophe and Education”. Dat geloof ik on-
middellijk. Daarom ben ik leraar geworden. Maar op het moment dat wij de kwaliteit van
Education laten beinvloeden door kortetermijndenken, door angst en haast, door nauwe
politieke belangen of eenzijdige economische overwegingen, krijgt Catastrophe een gro-
tere voorsprong. Oorlogen kunnen misschien worden gewonnen met kanonnenvoer, maar
zij) kunnen alleen worden voorkomen door denkende, betrokken, empathische, breed ont-
plooide mensen.

Dat laatste is niet wat wij voorleven. Wat we onderwijzen met ons voorbeeld is cynisme,
desinteresse, relatieloosheid, wedijver, conformisme en wantrouwen. Wat we doen is mis-
schien wel uit liefde geboren, maar het werkt alleen als het ook met liefde wordt gedaan.

Liefdeloze opvoeding komt helaas maar al te vaak voor. Gelukkig beschouwen we dat als
een afwijking, een exces. In extreme gevallen komt zelfs jeugdzorg eraan te pas. Maar van
ons onderwijs accepteren wij geinstitutionaliseerde liefdeloosheid als middel om dat wat
ons het liefst is, over te dragen aan hen die ons het liefst zijn. Een cultuur die dat accep-
teert als norm wil ik niet overdragen. Na jaren van aanpassen, inschikken en compromis-
sen sluiten, heb ik ontslag genomen als leraar. Het doet pijn maar het is onvermijdelijk
als ik mijn hart volg.

Wat wel? Ik ben ervan overtuigd dat heel veel mensen de idealen van groei en volle ont-
plooiing wel koesteren, maar zich hebben neergelegd bij het haalbare, bij hoe het is. Ik heb
groot respect voor al die collega’s die het wel volhouden. Maar ik ben er ook van overtuigd
dat er meer haalbaar is. Daarom werk ik, samen met anderen, aan een manier om deze
gedachten- en gevoelswerelden beter te beschrijven: het Schoolwaardenkompas *vi, Mijn
droom is dat dit zal leiden tot een echte dialoog, tot onderling begrip tussen al diegenen
die samen vorm en inhoud aan ons onderwijs geven. Die dialoog, die beweging, dat is de
kern van onze cultuur zoals ik die zie, en daarom van ons onderwijs. Dat is het punt waar
de naald de plaat raakt. Zodra die muziek weer klinkt, wil ik weer leraar zijn.
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York 1916

i“Consciously, we teach what we know, unconsciously we teach who we are”, Hamachek, D. Ef-
fective teachers,: What they do, how they do it, and the importance of self-knowledge, in The role of
self in teacher development, editors R.P. Lipka and T.M. Brinthaupt, Albany, NY 1999

ii John Dewey, Democracy and Education, ch. 4, New York 1916, (mijn vertaling)

v R. M. Ryan & E. Deci, Intrinsic Motivation and Self-Determination in Human Behavior, New
York 1985

v Alfie Kohn. Punished by rewards, Boston 1993
vi uit: Lectures and Biographical Sketches, 1863/1864:

A rule is so easy that it does not need a man to apply it; an automaton, a machine, can be made to keep a school so. It
facilitates labor and thought so much that there is always the temptation in large schools to omit the endless task of meeting
the wants of each single mind, and to govern by steam. But it is at frightful cost. Our modes of Education aim to expedite,
to save labor; to do for masses what cannot be done for masses, what must be done reverently, one by one: say rather, the
whole world is needed for the tuition of each pupil. The advantages of this system of emulation and display are so prompt
and obvious, it is such a time-saver, it is so energetic on slow and on bad natures, and is of so easy application, needing no
sage or poet, but any tutor or schoolmaster in his first term can apply it--that it is not strange that this calomel of culture
should be a popular medicine. On the other hand, total abstinence from this drug, and the adoption of simple discipline and
the following of nature involves at once immense claims on the time, the thoughts, on the Life of the teacher. It requires
time, use, insight, event, all the great lessons and assistances of God; and only to think of using it implies character and
profoundness; to enter on this course of discipline is to be good and great.It is precisely analogous to the difference between
the use of corporal punishment and the methods of love. It is so easy to bestow on a bad boy a blow, overpower him, and get
obedience without words, that in this world of hurry and distraction, who can wait for the returns of reason and the conquest
of self; in the uncertainty too whether that will ever come? And yet the familiar observation of the universal compensations
might suggest the fear that so summary a stop of a bad humor was more jeopardous than its continuance.

vii T confess myself utterly at a loss in suggesting particular reforms in our ways of teaching. No discretion that can be
lodged with a school-committee, with the overseers or visitors of an academy, of a college, can at all avail to reach these
difficulties and perplexities. (ibid.)

viii Paul Verhaeghe, Autoriteit, Amsterdam/ Antwerpen 2015
i Met leren bedoel ik hier niet reproductief stampen maar het werkelijk vergroten van het handelingsrepertoire

* Zie bijvoorbeeld Daniel Pink, Drive, New York 2009; Ryan & Deci, Intrinsic Motivation and Self-Determina-
tion in Human Behavior, New York 1985; Mathieu Weggemans, Leidinggeven aan professionals? Niet doen!
Schiedam 2007

xi uit: Lectures and Biographical Sketches, 1863/1864

xii Simon Sinek, Start with Why, New York 2009

xiii Zie 0.a. Richard David Pecht, Anna, die Schule und der liebe Gott, Minchen 2013

xiv Zie: Wouter Hart, Verdraaide organisaties, Deventer 2012

x Onder andere onderbouwd in het Rapport van de Onderwijsraad De stand van educatief Neder-
land 2013. Een smalle kijk op onderwijskwaliteit

xvi Paul Verhaeghe, o.a. in http://www.psychoanalysis.ugent.be/pages/nl/artikels/arti-
kels%20Paul%20Verhaeghe/De%20effecten%20van.pdf e.v.a.

xwii Zie www.schoolwaardenkompas.nl




